tres deseos (imposibles?)

1. deseo dejar de ser un camaleón de sentimientos. en ocasiones, muchas, las emociones que los que me rodean emanan, las que me transmiten, cuentan o aparentan, me penetran tanto que me transformo, me vuelvo ellos. ocurre sobretodo con aquellos a quienes siento más cercanos. pero también con películas, con libros, con obras de arte en general. tengo una relación de amor odio con todo lo que me rodea porque si me atrae tanto la vida, a la vez temo la empatía que ella me puede provocar. no sólo no quiero arriesgarme a sufrir con los muchos, más que nada no quiero desaparecer. poco a poco dejo de saber quien soy. soy los otros. ¿o es que soy con el otro?

2. deseo disponer de todo el tiempo del día, de la semana, el mes, el año, la vida. hacer con él lo que me venga en gana: dormir cuanto quiera, despertar cuando me venga en gana, escribir, leer, amenizarme siempre que lo desee: sin fechas, plazos ni esquemas u horarios. y deseo que esa libertad no acabe con las ganas de hacer, ni con el placer que da desear más tiempo.

3. deseo mantener siempre esa energía que me viene de tanto en tanto, como ráfagas azarosas de alegría casi material; que esas indescriptibles amarillas turbulencias que me llenan de ímpetu, me ponen una sonrisa, me llevan a escribir y me reconcilian con el mundo y su orden sean una constante en mi ánimo, sean yo o, al menos, que estén siempre conmigo (aunque eso, quizá, signifique que nunca note la diferencia)

a lot of lives

everyday can be the beginning of a new life.

what story am i going to tell me this time?

in what kind of novel am i going to live this time?

i wonder, i wonder, i wonder...

surprises i am preparing for myself,

i need to be very careful, though,

all in all, it is my life, my only one:

i want to create a great one,

a huge book full of diverse short tales,

all with happy endings,

not to live happily ever after,

but to live happy somehow.

lets draw some sketches, irene,

its already dawn,

and there is no time to lose!

today i was finally myself.

and what does that mean, you may wonder.

well, i dont really know. or better, i know but i cannot really explain it. lets say i rather wont tell it to you. i am kind of tired of constraining my being in words.

i am a feeling.

and that feeling came to be me today. such an awaited experience! i am not saying it was pleasant, not in the usual sense of the word, no, but it was in that i could recognize every bit of it and i could handle myself.

I am again in charge in here, again in control of my old me, neither aged, nor the very same one but recognizable at least,

and i welcome me so happily! come in!

Cocinero Mayor

curioso cómo la gente, incluso los objetos del mundo, somos como alimentos preparándose para la última cena.

quizá es que Dios si existe y es un cocinero en pruebas: combinándonos, tratando de ver qué especia le sienta bien a qué alimento, qué condimento se disuelve perfectamente en qué otra mezcla y así, probando, probando, nos permite probar todos los sabores de la vida, a nosotros, sus materias primas y conejillos de indias.

my instinct says

if there is anything near to what we call the instinct, without really knowing what we mean, it must be that what urges me to say whatever crosses my mind.

it is not exactly that i need to say all that i think of, it is more like i kind of urge i feel i need to relieve whenever something touches me.

i have to do it, it is painful, irrational, agressive, always with me, torturing me, whispering in my ear and it hurts so badly that i finally surrender, and talk.

maybe it is that i have the impression it is the only way for my thoughts to get organized, or for myself to become real, or for the others to know me.

probably so, more certainly it doesnt have to do with the others at all.

when i protest, when i share my love verbally, when i raise my voice giving an opinion and so on, it is not only that i try to change the world, it is more that i need the others to percieve me in order for me to realize i am something outside my myself, so to say.

the only problem, and it will always be an unsolved problem, is that neither that nor the others will ever be mighty enough to prove me that i am, mind you, to show me what i am since i will always remain closer to my doubts than to any external material signal.

always here, trapped there, in the origins of my voice: where the instinct hides.

y lo tuve que creer

"ocurre como con el sueño- dijo el doctor- cuanto más piense usted en lo poco que ha dormido, cuanto más se diga que está cansado, más derrengado se sentirá. Lo mejor es no pensar en ello y, en los momentos de flaqueza, decirse que está perfectamente, que apenas le afecta padecer de insomnio. Es increíble, créame usted, lo crédulos que somos con nosotros mismos; inimaginables los recónditos laberintos que tiene la mente y misteriosos, casi casi como los de Dios, sus modos de operar. Haga usted lo mismo, exactamente lo mismico con su dolor. Engáñese, dése placebo, convénzase de que no es tal y desaparecerá."

desilusión

¡qué maravilloso es cuando por fin la lengua se digna a ofrecerte una palabra que te permite entender(te)!

la encuentras y es cómo si se hiciera la luz: "¡tate!"- te dices- "era eso: desilusión. Ah, pues creo que puedo contra ella, ¿cómo no? ¿cómo no voy a poder vencer a una mera palabra, a un algo tan pequeño que se condensa en cuatro pobres sílabas"- y ahí vas. Aunque sabes que tardarás un tiempo, que la impaciencia que te caracteriza hará que la lucha por la expulsión de "des", de por sí ya dura y triste, se haga aún más dolorosa, quieres confiar en lo que dicen los demás: "ocurrirá."

estas veces

a veces las canciones dicen exactamente lo que uno está pensando pero no sabe, o no quiere decirse. a veces es simplemente que uno no quiere pensar. que pensar duele. o que las cosas que se van a pensar duelen tanto que no se dejan ser pensadas. en esos momentos las canciones parecen salir de uno mismo y uno mismo se ve desde fuera. o cree verse, e inventa un otro yo que lo engaña a uno para decirse eso que nunca será dicho. que duele y queda allí, bajo el silencio, la incógnita y la mentira, o no.

till human voices wake us, and we drown

people say poetry is too complicated.

"i am not smart enough for it", they say.

well, i always wondered why i feel so blindly attracted to it, why do i like it so deeply and irrationally that i cant barely explain what it has that touches me.

i dont consider myself to be specially clever, therefore i think it has nothing to do with some elaborate and rational explanation. but i also reject those theories that appeal to some kind of superhuman misterious explanation and say that poetry is related with our primitive instinct or music, the stars and so on.

no, certainly there must be an explanation for it, eventhough i havent figure it out. yet.

the only thing i can say right now is that it heals. it is like music (although both work under a logical patron): somehow it goes through my skin directly into my flesh.

just the letters, only the words, maybe a couple of verses are enough: i dont need to understand all of it, i can go just with reading the whole poem through, catching some phrases, getting some sounds, imagining some moments. It gives me the peace and the hope in human kind, which is hope in their eternal, for connatural, ability to create unspeakable beauty that i seek every minute of my life.

it is as if poetry were somehow created by all humankind. it is as if i could get some credit for that achievement, just by the mere fact of being alive, but at the same time it is as if i was still awaiting for that voice to say the final truth, the one that we all know but are incapable of understanding and therefore saying (or does it go the other way roung?), the truth that would safe us somehow.

and so, since i cant imagine anything better than getting that sort of vibration that prevents us from sinking, i keep on reading...

till human voices wake us, and we...

la alegría de la tristeza. la tristeza de la alegría

a veces siento como una especie de obligación de ponerme una máscara. no sólo en este blog sino en la vida en general.

como si supiera que no puedo mostrarme triste, como si adivinara que nadie va a entender que no es un todo o nada, que mi tristeza se superpone, se entrelaza y nace con la alegría.

otro pedacito de Lispector me ha ayudado a darme cuenta de que no es un error sentirlo así. ella no lo dice, pero lo muestra. tan claramente que duele. me duele a mí, al menos, reconocer hoy, igual mañana ya no, yo también lo siento así y que no siempre soy lo suficientemente valiente como para transparentar esa debilidad, ni siquiera para decirla con palabras.

por eso ahora, aqui, lo voy a intentar.

a veces la alegría y la tristeza están tan pegadas una a la otra en mi vida que me aterra lo que voy a sentir en el siguiente minuto: porque siempre está por venir algo maravilloso pero algo terrible también.

me desconcierta poder saborear el dulzor en la amargura y me alivia con cierta marca de dolor saber que mi pena irá siempre acompañada de esperanza.

es así. así fue. y así será.

y quizá opere del mismo modo para todo el mundo. eso nunca lo sabré. me tengo que conformar con aceptar que por ahora, para mí, no hay estabilidad más allá de esta red que es red y que es mar, que viene y va y me atrapa y no me deja pensar. sólo siento algo inclasificable, inquietante y un tanto asfixiante pues no permanece quieto, me rodea, me lleva y me trae, no me deja controlar.

pero mientras siento la cruel realidad de esa impotencia que temo de triste final, saboreo la felicidad de los momentos breves, de memorias y esperanzas.

y eso es quizá por lo que disfruto de este extraño navegar.

cosas que no digo

hay cosas que se piensan con tanta intensidad que, simplemente, no se dicen.

no es que se haga el propósito de callarlas, no.

se creen haber dicho porque la potencia del pensamiento las ha verbalizado por canales alternativos al de la voz o la escritura.

así que no hay que temer, quien está preparado para recibirlas, entiende.

mi nueva obsesión

lo reconozco: soy persona de obsesiones. y como tal, tengo mis periodos. puedo pasar meses, años enteros admirando, deseando, viviendo por y gracias a algo o alguien. pero del mismo modo que ese motor aparece, se desvanece sin que yo sepa, o quiera, muy bien saber por qué.

ahora mismo mi obsesión es Lispector. no se trata realmente de una obsesión exagerada, pero su figura, sus palabras y pensamientos flotan en mi cabeza de un modo constante aunque suave, dándome el placer del consuelo.

haciendo honor a esa lectura que se asocia a la mujer, reconozco que lo que ella me aporta es empatía. es casi maravilloso cómo puedo oírme a través de sus palabras. casi, digo, porque la modestia sincera me impide reconocerme tan ducha en el arte de la escritura.

pero no sólo debo agradecerle esa compañía que será ya para siempre: estará allí como punto de soporte abstrracto y emocional, espero, en mi memoria para cuando necesite la seguridad de mi realidad, la cual, me parece entender ahora, sólo se adquiere a través de pequeñas conexiones profundas, reconocimientos de uno en los otros, como una especie de amor narcisista pero cruel que nos muestra las bellas heridas de nuestra humanidad y nos enseña, así, a querernos por querer al otro.

debo agradecerle también la inspiración.

y los momentos de disfrute completo con la lectura.

y que me abra los ojos a verdades que no se pueden medir, que no se pueden siempre repartir, que no son comprendidas más allá de la subjetividad, raramente compartida, de uno solo con sus miedos, que yo siempre he tenido ahí, en algún hueco del alma-mente-corazón esperando ser ratificadas o cuestionadas o aireadas por alguien más, pero así, como hace ella, generosamente, sin sospechar mi necesidad, sin esperar mi presencia ni aguardar algo similar de mi parte: como yo también habría hecho.

sí, sí, sí.

así que si hoy, que pensaba escribir inspirada por varios de los muchos fragmentos que me encandilan y mueven, he acabado de nuevo abriendome por ella, para mí, a su modo; creo que vendrán posts sucesivos, aunque sólo sean para mí, también indirectamente a su modo, que deberé agradecer a Lispector, mi nueva obsesión.

y esta viene sin remordimientos.

un susurro a voces

hoy me ha escrito una amiga.

y por ella desearía poder escribir como debiera hablar.

así...con pausas.

como...si...mi voz

...fuera estrechándose.

dejando que...se convierta

...en un hilo

...finísimo,

que sea...

casi un susurro, estrechándose, acercándose

...a gatas

para poder hablar...

más claro

sin las palabras,

para poder decir todo...

lo que sólo diría en silencio.

para pedir ese afecto

que no se debe reclamar,

que debe surgir de los espacios sin llenar.

pero no siempre puedo.

ya se ve,

ya se oye,

ni la voz es como escribo

ni el tono es como deseo.

grito, me acelero y me explico.

me contradigo

no me aclaro

ni me entiendo;

pero está bien.

está bien que grite,

y mi voz se vuelva potente

y te agarre,

y te golpee,

y te impida reaccionar,

y te tire,

y te derrumbe,

y te vuelva débil sin avisar,

para al momento, de nuevo,

sentir que ha cambiado,

que ella sola se te acerca,

sonriendo,

sincera y melodiosa,

dispuesta a rectificar.

pero está bien,

a veces está bien todo,

hasta lo incorrecto me parece bien,

y esos son los días en que disfruto:

dejándome llevar,

llevándome por esa seguridad adquirida:

de que todo es cierto

si susurro o si grito,

si me alejo o me acerco,

soy yo,

siempre yo,

yo elijo,

y eso es lo que importa.

sin peter pan

cuando la vida se vuelve seria, se vuelve monótona, o simplemente aterradora.

de repente, un día, al despertar, sin que nada aparentemente haya cambiado al rededor, todo ha cambiado: la misma cama, el mismo cuarto, la misma casa, la misma cara sin arrugas, la misma rutina, gente, costumbres y hasta sorpresas, en suma, el mismo tú, o yo, en este caso;

es precisamente eso: el haber descubierto que nada ha cambiado ni va a cambiar sustancialmente en los próximos años lo que te hace cambiar.

un paso adelante en la madurez. un nuevo terror: la responsabilidad de ser una para siempre. ser simplemente tú, o yo, en este caso.

la heroicidad ya no consiste en reinventar, en jugar con lo dado para crear maravillosos nuevos comienzos, en descubrirse en cada nueva situación. puede seguir ocurriendo, pero ahora el héroe debe aprender a ser feliz también cuando no hay esas opciones, o cuando siente que todo es trascendental, cuando se ve aplastado por la monotonía y las opciones inexistentes, por los sueños imposibles y los caminos olvidados por nunca tomados.

debe pues, aprender un nuevo juego y el día que descubre eso, ha dejado, para bien, a su peter pan en el rincón. lo retomará, seguro, en ocasiones, pero algo ha cambiado dentro de él: está en el mismo lugar, estará allí para mucho tiempo y el mundo, sin modificarse, le ofrece ahora mil nuevas posibilidades que estaban escondidas a sus ojos de antes y que estos de ahora, más serenos, miran con esperanza.