y escribir un poema

parece sencillo
cuando lo lees,
y el caso es que, a mí,
me dan unas ganas tremendas
muy a menudo
de ponerme a ello,
pero para escribir un poema
se necesitan
agallas,
y no sé si las tengo;
se necesita
ser un borracho
o un inconsciente
o adolescente, que para el caso,
todo es lo mismo;
se necesita leer,
leer o vivir,
demasiado,
y ahora, no tengo el tiempo;
se necesita escribir y errar,
así, incesantemente,
como sin querer,
de manera natural,
como cuando al caminar uno tropieza,
y apenas se da cuenta
o aparenta no haber notado el pequeño saltito
del camino,
pero claro, cuando uno pasea,
no es poeta,
la poesía sólo surge sentada,
y así es que sigue,
parada, muerta, con las carnes fofas,
sólo la salva que
quien la lee,
quien la despierta,
muchas veces la malinterpreta.

lo que sobra

cuando es fácil, qué sencillo que es todo; siemplemente está bien. y uno lo sabe, lo nota, como dice mi amiga, dándose golpecitos sobre el pecho izquierdo: "aquí" y no, señalando un hueso que sobresale por encima de su ojo derecho: "aquí". se siente, y punto.

todo lo demás, sobra.

y la verdad, cuando se está así, uno descubre que, ¿por qué iba a ser de otro modo?, eso es todo lo que se desea; no hay mayor aspiración, nunca mayor necesidad: simplemente, estar bien.

todo lo demás, sobra.

no es cuestión de mayores o menores complicaciones sino, más bien, de lograr materializar lo más complejo en una simple vida en convivencia. las palabras grandes y vanas están de más, los juegos, las tristezas, todo, de más. uno está bien. ¿para qué decir más? está. y punto.

todo lo demás, sobra.

lo intrínseco de la maquinaria que logra esa conjunción de astros que conformaron a uno y a otro de tal manera que el discurrir de sus interacciones resultara tan natural y armoniosa ya ni se puede descifrar, ni recuperar, ni entender, ni importa. ambos están ahí, sin pensar, lo sienten, bien.

todos los demás, sobran.

asteroide

¿y si me pudiera dispersar? como un asteroide, volar, sentirme fugaz, ínfima y molecular,
estar aquí y allá, contigo y con él, y con los de más allá,
esparcir el amor que siento por todos, concentrado en el íntimo vientre de mi ser,
darlo, así, peligroso, a punto de explotar,
y, sí, arder, arder a fuego rápido, que es la única manera de existir,
veloz,
como siempre, a cien por hora,
contigo,
y con todos;
pero la vida es injusta, sí, oh, qué injusta,
a cada uno nos da un poco,
y, te explico: lo reparte
como le da la gana
sin orden ni concierto,
sin justicia,
no la esperes, no vendrá,
ni ella,
ni probablemente yo,
al menos, en el tiempo indicado,
claro que, siempre puedes esperar,
pero quizá para entonces yo ya haya pasado,
o tú aún no hayas llegado,
o quizá ya te hayas ido,
qué injusto el tiempo,
dicen que se dilata, y que no es linear,
pues mira tú a mí ¿qué más me da?:
en todos mis presentes nunca alcanzo a los demás,
sólo puedo estar aquí, y decir esto,
o mañana aquello,
sin poder más;
con eso hemos de sobrevivir, o vivir, o supervivivir
o infravivir,
de eso también se encarga la vida:
se nos da y luego ya,
que cada uno haga con ella lo que pueda;
si a veces parece difícil hacer nada
es porque no somos asteroides,
realidades en el límite de lo mágico,
tendremos pues que jugar con lo que se nos dió,
maravilla e impaciencia,
ya quiero ser otro
o simplemente estar allá,
siempre en el futuro,
pues de él aún no puedo hablar.

aunque nadie lo sepa

desde el ataúd de mi bañera el mundo se ha detenido
ya no fluye el tiempo
y vuelvo a ser quien quise
(y quizá algún día fui)
mansa
casi aérea,
ni siquiera me pesa el presente

el pelo, la piel
es lo único que existe,
lo único que soy

una cara
y un agua azulclara
dibujan una silueta
que no tiene sentido,
ni siquiera importancia

no me reconozco
liviana, soy feliz
soy

es sólo un punto en un instante
que ya se fue
incapaz del menor daño
pasando,
transitorio
y quedando,
con todos,
en el barril de la eternidad que olvida

ahí se la ve, en paz
todo lo que será
será por siempre
aunque sólo un instante los justificara.

poema 0.0

no es para nadie,
sólo es,
cuando lo coges,
lo devuelves, transformado,
si quieres, yo lo tomo.


aunque, claro, para eso, antes me tengo que atrever,
a probar, a ir más allá de la línea;
déjame hacerlo,
ir más allá.

y liberlarlo:
ese fruto perfecto
el fruto prohibido
que aún no tiene nombre
que imagino ya como una gota
de sangre (la imagino púrpura, como la rosa)
perfecta, con su reflejo de luz,
de mí,
del espacio.

dejame decirlo todo,
aunque no lo puedas oir,
porque no lo digo por tí,
se dice,
se deja decir,
un día lo hará
y así
seguiré existiendo,
igual,
el mundo un tanto más pesado,
un tanto más liviano,
más perfecto
e imperfecto,
qué importa,
ya se habrá hecho
porque sí
y así quedará
y desaperecerá.

¿por qué no?

RW

merece la pena, por noches como la de hoy en que redescubro a Roger Wolfe;
y me llega a las entrañas,
y empezaría ya a leer todo lo que no quiero terminar,
y la verdad me sabe en la punta de la lengua,
y quisiera que fuera ya cuando la pudiera arrancar,
escribir sobre ella, alejarla, destrozarla
aunque solo fuera por leer más más y más.

RELATIVIDAD

La vida a veces

es como despertarse

en medio de la noche

aturdido y confuso,

absolutamente anonadado,

forzando ojos alelados

para ver las agujas del reloj:

no acabas de darte cuenta

de si son las seis y cuarto

o van a dar las nueve y media.

La cita, en todo caso,

es la misma para todos.

De modo que ya sabes: despacito,

que esto va que se las pela.
de Mensajes en botellas rotas-1996

Mi brindis

Everything becomes an allegory for me. -Baudelaire.

The flaneur still stands on the threshold-Benjamin
Critics of theory sometimes complain that its devotees seem to find theory more exciting than the works of art it is meant to illuminate. But sometimes it is.- Eagelton

Voy a señalar la fecha con un brindis,
y aprovechando que este minuto me encuentra de subida,
brindaré por aquello que se acaba
pero felizmente,
y por todo lo que empieza,
sin remedio.

Siempre algo empieza.

Como esa pena que queda
a modo de recordatorio,
como el crucifijo que llevaba mi abuela,
supongo que para no olvidarse de ser buena,
y que lo sigue llevando,
aunque no sé si ya de nada se acuerda;

como esas cicatrices que te dicen:
ey, viviste, lo viviste
lo sufriste,
casi a un pie del placer
quizá incluso,
agraciado, lo disfrutaste también,
pero ahora sólo te queda el remanente sabor
de lo que un día será nostalgia,
esa pena que pesa
como aquellos crucifijos de semana santa,
pero sin capirote, sin música de tambores ni siquiera sangre,
pesa sólo por lo que deja,
porque recuerda que todo acaba

e indica, que otra cosa empieza,
siempre todo, en algún momento,
empieza.

Entonces quizá,
cuando digo pena quiero decir temor,
de que no se repita
pero no, también pena.
Pues el temor en realidad es esperanza disfrazada,
como cuando de pequeña,
iba a un cumpleaños,
y no conocía a nadie,
y no dormía en días,
soñando con el día dorado que,
yo ya sabía,
iba a ser terrorífico,
maravilloso,
debía serlo
aunque sólo fuera por cómo dolía la espera.

Así se cierra este capítulo,
y brindo pues, por la pena, de lo aprendido,
de lo que he disfrutado,
por el placer que siento ahora con el dolor y terror
y las esperanzas puestas en que algún día,
sí, ojalá algún día,
pueda sentir lo mismo,
marcar con otra herida el tiempo,
y saber así que he vivido.

el mayor poeta

el canario, el más pequeño, es el mayor poeta, el gran soñador.
lástima que desconozcamos cómo traducirlo.
sería bello oirlo llorar.

y es que hay momentos en que lo que lo rodea se le hace tan pequeño,
tan pequeño,
que se vuelve extremadamente débil,
peligroso, para él,
abrir y salir.

en esos momentos,
creo yo,
se da a soñar con el "y si"
y es feliz en su jaula de cristal,
y le parece suficiente,
pero no lo siente así.

corazón de sapo.

y mañana ya será otro día.

corazón de sapo.
entre el pasado y el futuro.
el nudo en la garganta es lo único que me queda del cuerpo presente.
lo demás, nostalgia anticipada,
y nostalgia desgastada.

corazón de sapo.

nunca aprenderás.
como nunca aprendiste.