un deseo

quisiera vivir mil vidas
olvidar en cada una la anterior
disfrutar con cada instante de una experiencia diferente
poder, así, viajar, leer, ver y sentir cada uno de los átomos y sensaciones que se dan en el mundo

supongo que es sólo un deseo
pero quizá no del todo irreal
(conservaré la ilusión)

por qué literatura?

tras el curso de Jaca de "filosofía y literatura", un año más, más y mejor, y acompañando de manera azarozamente incomprensible mi lectura de Nabokov y su "Habla, memoria", me gustaría dedicar un par de líneas a re-explicar porqué PARA MÍ, la literatura, simplemente, ES.

es el sustituto de la religión: es la experiencia milagrosa que, en momentos de gran intensidad, da explicaciones inefables y, por tanto, intransferibles a la vida.
Como dice Nabokov en la memorias que citaba, "el poeta (literato) siente todo lo que ocurre en un punto del tiempo", y así, el lector, con él, sale de sí sin perder contacto con sigo mismo, toca todo el universo y comprende instantaneamente un todo. O dicho de otro modo, disfruta plenamente. La literatuira es, por tanto, justificación intrínseca de la misma.

Qué le voy a hacer, al fin y al cabo, soy una hedonista, no concibo la vida sin disfrute, y menos, cuando estoy casi plenamente convencida de que sólo tengo una!

cosas que aprender

ya que no sé callarme lo que pienso,
a ver si aprendo a que no me importe tanto la reacción suscitada

admiro a toda esa gente que, a la vez,
está fuera y dentro de la realidad:
la juzgan acertada porque objetivamente
y la viven total pues subjetivamente

cuando aprenda a soltar la rienda
será, quizá, cuando concilie el sueño

quisiera ser como aquellos que cínicamente dicen verdades,
aunque sospecho que todavía no he aprendido a verlas

ojalá sea verdad la teoría platónica del hermafrodita:
cabe la esperanza de que mi sosiego lo tengas tú

a ver qué día aprendo a creer en los milagros,
será el día, aunque del fin del mundo,
la inconsciencia me dé la tranquilidad

no es oro todo lo que reluce

acabo de volver de un curso de la uimp+santillana en, precisamente santillana de mar, la que no es ni llana, ni santa, ni tiene mar.
era un curso avalado por la presecia de los tres "maestros", como rezaba el curso algo pomposamente (y también repitieron, babosos, algunos de los conferenciantes), a los que estaba dedicado: vargas llosa, javier marias y perez reverte.

interesante y decepcionate a la vez, como todas las cosas de la vida: contradictorias por definición.

interesante por el lugar: verdísimo y precioso, por algunos confgerenciantes, conocidos o desconocidos para mí, pero serios en todo caso en su labor, y por lo que los tres escritores explicaron acerca de su personal proceso de escritura y lo que la misma, la literatura, en fin, representa para ellos. Ello me ha servido ante todo para reforzar mi convencimiento de lo indispensable que la literatura es para la vida: lo interconectadas que están una a la otra y respaldar, una vez más, mi creencia de que aquello a lo que llevo ya un tiempo dedicandome es más que un juego, o, si es simplemente algo lúdico, está lleno de savia.

decepcionante por otra de las cosas que me ha enseñado: que no siempre los más conocidos autores, críticos, profesores y periodistas son los que realizan una labor más meritoria. hay mucho de colegueo, de risitas, coopas y cachetes en la espalda. mucho tambien de amigueo y horas pasadas mano a mano. mucho de palabras huecas a la hora de presentar la obra de otro. en ocasiones se acaba hablando más de uno mismo que de aquello que los reune: la literatura; más de los encuentros y anécdotas previas que los unen que de la crítica a la que han sido exhortados, y así, acaba convirtiéndose una experiencia como la vivida (o más que vivida, presenciada) en una auténtica farsa. Farsa porque si, como marginal que es su profesión, pudieran dedicar tal posición a la del verdadero intelectual que desenmascara la sociedad y sus entramados, en cambio, se sirven de la misma máscara del profesional para vivir de sus ventajas sin el temor de que "la masa" diga que el rey está desnudo, respaldándose, como Reverte, en una vuelta de cinismo doble, en la idea de que, en el fondo, les da igual estar verdaderamenrte desnudos, así se divierten y no se espera más.
ello me parece hasta cierto punto legítimo. lo que más resiento en otra persona es una pose dogmática y por ello, no voy a ser la primera que critique una literatura más por diversión que comprometida. sin embargo, sí que denuncio las poses, los disfraces y las naderias de auténticos culturestas vacuos y nimios. eso sí que me resulta ofensivo. como dijo mainer, y cito muy sub generis, no se necesita ser ningún sabio para contar cuantas piedras tiene un monton.

pero, no obstante las críticas a tanto rey desnudo creyendose forrado de pieles, tanto nombre dorado de las letras hispánicas, también debo reconocer que, en ese curso o encuentro y más allá, hay oro que reluce, y, como nunca se sabe con certeza, hay que probarlo todo, hasta la plata, el bronce y la mirra, y como vivir es probar, sigamos con ello

balanc-ín

no parece que fuera ayer
cuando tanto ha cambiado
y el peso más pesado
es ahora el que llevas dentro


a ver el oro aquí y más allá,
a verlo en lo alto y en lo bajo
a reconocerlo cuando se te enseña
y tenerlo siempre presente
a eso, seis años, poco a poco
se llega

las palabras ya no dicen tanto
y ultimamente menos
solo la voz interior
susurra, ligera, lo que es cierto

y cuando todo esta perdido
cuando parece que todo ha muerto
se sigue adelante porque siempre hay una mano
que aunque de un libro, te devuelve el aliento

que la maravilla esta ya no en los eventos
sino en un caer de tiempo
el ir muriendo es maravilla
y aprendiendo, sufriendo
porque eso, eso si, es ir viviendo

descubrir grutas en los demás
que llevan a paraderos ocultos
y saber que siempre habrá detrás
más instantes de descubrimiento

y si han sido seis, como si fueran mil
que el tiempo es subjetivo
y por lo vivido
ha sido eterno

tres citas espesas

pupurri de cosas interesantes:
1) esta va de leyes, leyes interesantes, cotidianas y no por ello, menos verdaderas. Dice Andrés Ibáñez que "cuanto más gastas, más tienes. Cuánto más inventas, más cosas se te ocurren. (...) Y cuantas más cosas escribes, más cosas surgen en tu imaginación." Todo muy cierto y animador, personalmente. Quizá de la primera ley, apuntillaría que funciona, desgraciadamente, sólo en una dirección.
Pero prosigamos con la cita. "Ha de suceder igual con el amor. ¿De dónde sale el gran amor? De un amor un poco más pequeño. ¿Y ese amor? De otro amor. Hay que empezar amando los guijarros, los gorriones, los aleros. Luego se pasa a los árboles, las avenidas, las nubes. Luego se pasa a las personas." En realidad, lo que el crítico quiere rebatir es la perspectiva desde la cual algunas personas se toman el amor, y la vida en general. Hay quienes creen que no encuentran el amor: que, o bien "no encuentran a nadie" o bien, "nadie los encuentra a ellos". Pues bien, Ibáñez, negando la mayor, invoca en sus líneas a la actividad, al entusiasmo, a vivir en el más puro sentido de la palabra. Y en eso también, estoy muy de acuerdo con él.
¡Busquemos, busquemos, hallemos, encontremos, descubramos, disfrutemos, hagamos mientras duremos!


2) conectando con el tema anterior y siguiendo también con las citas, rtefiero a lo que dice Luis García gambrina acerca del viaje y la memoria. Sostenía la semana pasada, a colación de unos versos de Alex Chico que dicen:

recuerdo haber leído
que el único viaje de nuestras vidas
es el que se emprende
hacia uno mismo

que el amor era, y es, "una mera variante del viaje" por lo que tiene de conocimiento, pero también de acentuación de la conciencia de pérdida, de lo que fuimos, de lo que la memoria puede decidir guardarnos en forma de ecos débiles que serán lo único que permanezca. Una débil resonancia, un espejismo, un reflejo que, al menos será "la única prueba de que hubo algo".
Quede ahí ese discurso interior un poco destrabado y no por cierto y consolador, menos triste.

3) para termina, seré breve.
Leí el otro día, no sé ya dónde, una frase de Marañón que creo que en cierto modo enlaza con todo lo anterior.
Dice así: "el vivir y por tanto el pensar, el escribir, el crear, es sólo ensayar y ensayar".
Juega, es claro, con la dilogía de la palabra ensayo y con la supuesta similitud poética entre vida y literatura, pero, al menos en la acepción menos científica y más personal acierta totalmente: todos nuestros actos son puro ensayo, son una prueba y en nuestro viaje no hacemos otra cosa que ir tanteando, desde que nacemos hasta que morimos, con cada acción ejecutada. Somos responasbles, cogemos las riendas y emprendemos un recorrido que será siempre arriesgado pero siempre valioso ensayo.

lo que está más allá

no soy atea. creo que hay algo más allá. creo en la magia.
no son hadas, no son vampiros, no son princesas-cisne, ni ranas-rey, no son monstruos verdes, ni muertos vivientes.
pero sí creo en presencias que nos acompañan, que están a nuestra vera y nos asustan.
el terror proviene del descubrimiento de nuestra incapacidad innata para nombrarlos, para comprenderlos.
son un polvillo transparente, una brisa de fuerza que nos roza en ocasiones, que se mete en nuestro cuerpo, que sabe atravesar los poros de nuestra piel y nos eleva como si nos halláramos en una novela de García Márquez (¿por qué no sin el "como"?).
no son racionales como nada de lo más real lo es, son lo inefable y como todo lo inexpresable se siente, o no se siente.
eso que está en mí y que me rodea, que me das y te doy, esos son los fantasmas de mi religión particular, eso que está más allá sin dejar de estar conmigo, eso que nunca será totalmente mío porque nunca sabré explicar pero por eso mismo, siempre me acompañará, nunca será objeto, me hará siempre y por siempre fantasma. uno más del más allá.

se va se va

nunca dejare de aprender
aprenderé lo que olvidaré
reconoceré lo que habré olvidado
pero en ese descubrimiento habra nuevas sorpesas
descubriré todo lo que tu me enseñas
volveré a murmurar
y murmurando lo diré todo de nuevo, cada vez más grande, cada vez más hondo, más oscuro y más suave
pero todo lo bañará la niebla, ya lo sé, todo lo llevraá el mar y la espuma
y ellos no serán más que objetos
cuando vuelva a la lucecita de mi isla y crea q es esperanza
y será nostalgia
ahora lo sé
como ahora sé
que mañana ya no lo sabré



quiero que este instante permanezca al menos en el recuerdo, quiero la eternidad en mi interior, así, hoy, ahora, ya
se fue

nada dentro

hoy me siento hueca. yerma. vacía.
si en otra vida fui, estoy segura de que fui musgo.
fui gravilla.
dame un puntapié, saldré volando y con el aire me fundiré:
liviana y yerma.

la respuesta, ¿está en Ítaca?

cuestiono a la realidad que me rodea.
ésta adquiere diferentes formas pero con cada mirada le estoy haciendo una única pregunta.
busco sus pistas. intuyo sus consejos. advierto sus recomendaciones.
aún no he hallado la respuesta.
quizá es que no existe.
¿alguien sabrá jamás cómo se elige? ¿cuál es el quid? ¿cómo decidirse entre A y B si parecen dos y uno: igualmente favorables, igualmente inciertos?
quién tiene la clave del enigma
lo busco y sigo probando
lo busco y sigo avanzando
caminando siempre
siempre adelante