a veces las personas expresan sus miedos con sus críticas. reflejan en sus insultos aquello que más temen y se reflejan en sus palabras. injustas sólo por ello, pero ciertas compañeras de quienes las pronunciaron.

no obstante, hay que ser valiente para ser ofensivo. pues las críticas vuelven y pocos saben tomarlas con la cara bien alta.

supongo que lo más difícil es encontrar el equilibrio. la justicia no es nuestro fuerte. y pocas veces vemos claramente. hay tantas cosas que duelen.

me quejo1

no es cuestión de que me sienta ofendida, o bueno, sí, me siento insultada, pero no porque crea que tiene algo de cierto el ataque sino por el mismo ataque, por la falta de respeto desde el que se lanza.

igual que una persona de menor estatura no se siente ofendida cuando alguien la insulta por ello, pues es consciente de su tamaño, pero sí que resiente la actitud de soberbia de quien, injustificadamente, la critica inopinadamente por una característica que no la hace superior ni inferior, me molesta (y aburre) soberanamente la discusión entre letras y ciencias.

en mi opinión, si alguien es tan estulto como para hacer esa tajante distinción y creer que una de ambas está en el derecho de infravalorar a la otra, no merece, porque no sería capaz de entenderla tampoco, el esfuerzo de nadie por sacarle de su error.

incluso por prudencia, pensaría uno, nadie debería arriesgarse a plantear la superioridad de unos conocimientos sobre otros. ¿en base a qué? ¿según qué principios o ateniéndonos a qué valores? depende, creo yo, de los planos en los que nos situemos el que consideremos más beneficioso un conocimiento práctico, uno intelectual, uno social.

por otra parte, depende también de la capacidad de cada uno para saber y poder reconocer estas necesidades de conocimiento asi como para hacerlas compatibles con las habilidades, gustos e intereses personales. esa sería otra habilidad relacionada con el conocimiento.

además, como sabemos ya desde hace años, existen algunos tipos de inteligencia muy difícilmente mesurables. entonces, ¿a qué tanta discusión y tanta ofensa?

¿surge éste de la inseguridad, de la envidia y del resentimiento? posiblemente: no hay nadie que necesite reafirmarse en aquello de lo que no tiene duda.

en mi caso, mujer de letras claramente, no dudo de las capacidades que para ellas tengo pero tampoco dudo de las que otrso tienen para otras materias que a mí me resultan oscurísimas. de lo único de lo que no estoy segura, y siempre dudaré, es de qué tipo de inteligencia esas personas tienen, cómo piensan, cuánto esfuerzo les requiere hacerlo, cómo lo viven y disfrutan. no lo sé ni me importa. son diferentes y como tal las aprecio. espero que sea así por el buen funcionamiento de la sociedad y, por lo mismo, espero que gocen de su trabajo y del conocimiento que les reporta, que se dediquen a ello y menos a infravalorar a quienes no comprenden. que simplemente acepten que nunca lo harán, que lo único que cada uno podemos y deberíamos hacer es ayudar a los demás y disfrutar.

Chileno = colomístico ( a buenos entendedores...)

(Este es un diccionario de uso restringido y de formato abierto. Algunas de sus entradas no precisan traducción. Otras, simplemente no la tienen. Absténgase "extraños". )

acá= aquí

achantarse= cagarse, tener miedo, echarse atrás

Ahí hablamos= estamos en contacto/ luego hablamos

almuerzo=comida

amanecer=despertarse

Auto=coche

Arrendar= alquilar

Bacán=gebial/ Guay/Chulo

bajar=apetecer

Bencina = gasolina

bosta= mierda

Buena onda= majo

Buzo=chaqueta/sudadera

¿cachai? Ya cacho= ¿entiendes? Ya (te) entiendo/ ya comprendo

cagao= rata

caña=resaca

carretear= tomar algo

cínico

chao=hasta luego

chaquetero=alguien que tira mietafóricamente para abajo

choclo= maíz

concho=culo de bebida

la concha tu madre!=la mierda! (o similar)

choro =guay/ chulo

chucha

colo= irene

comida=cena

copuchenta=cotilla insufrible metomentodo

cuico= pijo, “posh”

culi/eao

¡dale!= ¿vale!/ de acuerdo/ ¡venga, sí!

demasiado = muy

embalar=apetecer/entusiasmar

Embalad@= entusiasmado/ “engaged”

encontrar a alguien algo= parecerte alguien algo

Facho= fascista/ fachorro

¡Filo!= bah, paso/ no le des importancia/ ¡da igual!

fresco de raja= aprovechado, caradura

Guata= tripa

Güevada= chorrada

¡güena!= ¡que bien!/ ¡genial!

Hue(v)ón= tío (despectivo o no)

Jote= calimocho

¡juntémonos a la noche!= ¿nos juntamos por /a / esta noche?

¿te embala?= ¿te apetece?

La concha su madre = mierda

linda

Lo máximo =genial / lo mejor= “the best”

luego=después

Manís= cacahuetes

matapasiones

Mateo= trabajador/ empollón/”nerd”

nomás= ________/ nada más

No te enoj(e)ís= no te cabrees

¡Obvio!= ¡Hombre, pues claro!/ ¡Por supuesto!

Palta= aguacate

peludo= difícil

pendejo= crío

pieza=piso/habitación

Pinchar = ligar/ ligotear/ coquetear

Pinche= ligue

Pisco(sauer)

Plata = dinero

,po

polera= camis(et)a

qué bueno que= qué bien que/menos mal que

¡qué desagradable! =¡qué borde! /¡qué pesao!

¡qué lata!= ¡qué pereza!/¡qué aburrimiento!/¡qué mal!

¿qué onda?= “what’s up?”/ ¿qué haces/ en qué andas? +¿qué tal?

rico= a gusto/ agradable

roller=patines

taquillero= hortera guay chulico fashion siempre a la moda

temprano= pronto

tincar= dar la impresión/ parecer

tomar=beber/coger

Trago=copa

Verano= invierno (y viceversa)

¡Ya!

mis teorías

Lo que yo creía verdades irrefutables han resultado últimamente simples hipótesis, mejor dicho, locas aventuras de mi imaginación o, en el mejor de los casos, ideas contrastables que, por tanto, deben ser discutidas y explicadas detalladamente para que sean comprendidas.

Un ejemplo básico de estas erráticas teorías mías es la de la suerte que se compensa. Suena loco, realmente, cuando concedo a comentarla públicamente pero hecho esto, no debo avergonzarme de ponerlo por escrito. Resulta que tengo la impresión de que cuando algo bueno me ocurre, como ganar un premio, lograr lo que tanto deseaba o sentirme realizada durante un periodo de tiempo, a los pocos días esa suerte se invierte y, como situada en una suerte de balanza que me deja donde debería estar, algo terrible me sucede, vivo una experiencia que se me antoja incomparablemente insufrible o que me hace sentirme ridículamente “gafe”. Probablemente esa impresión es la que me lleva a percibir los eventos como compensados y no a la inversa, seguramente paso por alto otros elementos que destrozarían mi teoría y cometo, en cierto sentido, el mismo pecado que los creyentes: emplazo la causa en lo incognoscible y a partir de allí veo, miro, percibo y comprendo la realidad. Induzco en vez de deducir, pero soy consciente de ello, de que se trata de una tonta superstición que sólo se cumple en mi imaginación individual.

En otro orden de cosas, quizá a un nivel más serio, tengo también teorías de cómo funcionamos los seres humanos acerca de las emociones, con respeto a nuestros sentimientos. Y a veces me da la impresión de que éstas, a pesar de estar mucho más comprobadas y estudiadas que la anterior, son igual de locas que la de mi creencia en la suerte. ¿No es cierto pues que una vez llegados todos a cierta edad la escala de lo “cool” ya no funciona, que uno ya no elije a sus amigos por razones que no sean la compatibilidad? ¿Es falso que a uno le caen más o menos bien todo el resto de seres humanos salvo los que le hacen sentir minúsculos, o sea, aquellos que no le reafirman en que es percibido como desea serlo, es decir, que no le hacen sentir(se) como quiere ser percibido? ¿No acierto cuando sostengo que el amor tiene mucho de amor propio pues siempre buscamos a alguien medianamente superior que, en el caso de correspondernos, nos reafirme en la cinvicción de que lo merecemos? ¿ Es mentira que en el fondo de nuestros corazones, a pesar de que nos lo ocultemos bajo miles de capas, siempre sabemos lo que tenemos, lo que creemos y sentimos, que acusamos cuando nos mentimos y nos amamos cuando no lo hacemos porque nos permite descubrir similitudes mágicas con otros, igual de malvados quizá, pero compañeros parciales de nuestra vida? ¿Es menos acertado sostener que por alguna razón que no acabo de comprender todos, todos todos necesitamos de un modo u otro sentirnos individuales pero parte de un grupo: ya sea religioso, musical, cultural, nacional o auto-creado?

Si coincido con alguien o no en estas variadas y vagabundas ideas no es lo que más me importa. Reconozco que son profundas convicciones y aunque no pueda probar su verdad siempre, no voy a deshacerme de ellas nunca. En realidad lo que más adoro de ellas es su capacidad de revelación pues, sólo cuando soy capaz de confesárselas a alguien y, mediante una minuciosa discusión acerca de las mismas, descubrirles una parte de mi minilocura, descubro quien es un amigo de veras. No un amigo “cool”, no uno que me vaya a dar la razón como mi ego querría, sino uno que me va a juzgar pero conocer y quizá querer ya de verdad.

las palabras que no dicen nada

uno de mis placeres más secretos, o bueno, menos ya, digamos pues, oscuros es estar bajo la ducha caliente. permanecer allí, olvidando que pasa el tiempo, hasta que la piel se me pone de un rojo antiecológico. lo más maravilloso no es la relajación que ese momento me da y me produce sino que, sin darme cuenta, mi cabeza empieza a merodear por extrañas ideas, del mismo modo que ocurre justo cuando uno está a punto de dormirse, sólo que en este momento menos onírico, los pensamientos siguen un camino libre, pero más ordenado, increíblemente lúcido. el problema es que a veces sólo lo percibo en ese estado seudo inconsciente y, para cuando estoy lista y podría retomarlos o ponerlos por escrito, la racionalidad me ha tomado tan fuertemente que todos ellos se han desvanecido en su reordenación lógica.

sin embargo, de vez en cuando se produce el milagro y algo queda de los restos del viaje.

hoy he tenido esa suerte.

el caso es que llevo unos días pensando en las palabras. en el miedo que a veces tenemos a usarlas y cómo acabamos, debido a ese miedo, transformándolas, vaciándolas o convirtiéndolas en tabú.

varios casos insulsos pero ejemplares se me vienen, así, de pronto, a la mente.

palabras como "majo" o "nice" son empleadas en muchas ocasiones para referir a algo más que no se desea o que uno no se atreve, o no sabe definir. resulta mucho más sencillo no comprometerse con uno mismo, con posibles cambios de opinión o con ciertas tomas de posición que arriesgarse a tener que argumentar la descripción precisa otorgada. si al conocer a alguien lo calificamos de "idiota" no sólo lo criticamos, sino que también revelamos cuales son nuestros ideales en una persona, que esperamos de ella, cómo nos percibimos a nosotros mismos, así como sugerimos qué tipo de actitud tomaremos con respecto a ese alguien. en cambio, "majo" o "nice", abusadas en su empleo, vienen a significar para el que las escucha lo mismo que nada. no aclaran cómo es la otra persona; dicen incluso más acerca del grado de confianza entre quienes están describiendo que sobre la tercera persona calificada. indican una incapacidad de evaluación, que no es mal menor, una inhabilidad para el juicio crítico y una educación tan artificial como una propiedad de apariencia. el problema es que la línea que separa la amabilidad adecuada de la anestesia mental es delgada, muy delgada.

y el problema es aún mayor cuando esa anestesia impide el diálogo crítico productivo. me explicaré. supongamos que estamos hablando de una cuestión religiosa y uno pronuncia la palabra "mito" para referir a una de estas narraciones acerca de apariciones de santidades o vírgenes. la otra persona, sintiéndose molesta, le advierte a la primera que quizá deseara emplear "leyenda" por cuanto ésta no establece un juicio acerca de la veracidad de los eventos históricos actuales. la persona aludida, asiente, consiente y calla. sin embargo, no está de acuerdo. en su foro interno sabe que empleó la palabra "mito" conscientemente para subrayar el carácter artificial y ficticio de todo el relato. se arrepiente asimismo de no haber luchado por esta aclaración. ella tenía un contenido político. la mera palabra implicaba una posición y hacía una serie de aseveraciones que debería haberse atrevido a discutir.

basten estos dos ejemplos para señalar que, en realidad, el problema base que, al menos yo veo, en este disfraz de la palabra, de algunas palabras que cada día nos vemos más forzados a usar y que usamos con más deleite porque nos permiten no discutir, no pensar y no descubrir divergencias que podrían ser dolorosas, que nos podrían demostrar, también, nuestro error, no es tanto que nos alienan cuanto que con esa alienación nos imponen un doblegamiento incluso más violento que el que las palabras perdidas, las cargadas, hubieran establecido.

llamar a alguien "idiota" o calificar un cuento de "mito", puede ser agresivo, puede insultar pero lo hacen a la cara y con sinceridad ¿no es, cuando menos, igual de violento que imponer el silencio a través de la cortesía de una sonrisa vacía? de cualquier modo es mucho menos peligroso pues estas nuevas palabras que callan, nos silencian pero vienen cargadas.

thanksgiving

una de las tradiciones y marcas culturales inexistentes en España y que más admiro de este país es el día de hoy: 26 de Noviembre: el Día de Acción de Gracias.

para muchos estadounidenses es mucho más importante que Navidad. Se reúnen con la familia y comen pavo. Hasta aquí no hay mucho de asombroso. ¿No hacemos nosotros lo mismo el 24, el 25 o el 31 de diciembre?

lo que es más de apreciar es el ritual con que acompañan la celebración.

una vez sentados a la mesa, cada persona debe dar las gracias a aquello por lo que está agradecido.

me parece que, cuando la mayoría de nosotros nos pasamos la vida quejándonos por lo que nos "ha tocado" o por lo que "nos ocurre", pararnos un momento y reflexionar acerca de aquello por qué deberíamos estar más felices es una ocasión digna de imitar.

por supuesto, hacerlo todos los días y separarlo de la ocasión histórica a que se vincula sería lo ideal. pero ya que la aceleración cotidiana nos impide hacer ese esfuerzo y parece que no sabemos comportarnos sino guiados por aleatorias y pocas veces comprendidas fechas en el calendario, elegir un día cualquiera en el que no dejarnos llevar por la fácil desesperación del "sería mejor si...", es una razón mejor que cualquier otra para celebrar.

así que por todo ello, desde mi pequeño rinconcito y subjetividad, reivindico la reapropiación de la fecha para, vaciándola de todo su contenido ideológico de todo tipo, reinstaurarla como día de aquello por lo que su palabra realmente implica: el agradecimiento por lo que tenemos, por lo que nos hemos ganado, por lo que nos han dado, por lo que hemos encontrado o se nos ha aparecido. en realidad, siempre hay un poco de cada en todo lo que somos.

elijamos pues este mismo día al azar y dediquémoslo a agradecer de forma natural pero sincera todo aquello por lo que debemos estar felices de estar dónde cómo y cuándo estamos; ello es muchísimo mejor que los regalos de navidad. o casi.

porque para mí, descubrir que mis amigos, mi familia, mi suerte, mi trabajo, mi yo, mis oportunidades, mi vida, mis experiencias, mis desventuras, aventuras, fallos y suertes, todo lo que me han llevado a estar, tal día como hoy, en san louis, en mi apartamento, escribiendo esto, feliz como me siento, llena de esperanza y con ganas por descubrir que será, que me deparará y que haré mañana, es el mejor regalo que me podría augurar jamás.

y por todo ello me siento agradecida. lo agradezco, en abstracto y general.

y no tener que otorgarle ese beneficio a nadie en concreto sino a una serie infinita de personas y elementos es lo que lo convierte en más maravilloso, y más grande aún.

casi casi tan grande que la gracia no cabe, desborda en mí. y lo hace hacia un futuro.

aunque puede que mañana, por rutina, ya no me acordaré.

la nostalgia

a veces me dan achaques de nostalgia.

nostalgia de mis amigos y hermana

nostalgia de momentos en que supe

nostalgia de calor

incluso de futuros que recordaré

es tan abrumadora

que prefiero no pensar

y sólo me alegro de saber querer

nerds

i hate when people call themselves "nerd".

it is like trying to show to others that one is secretly very intelligent under a thin cover of pretending to be proud of the name used by others to belittle oneself.

it is like the step the gay movement took time ago when that name was derogatory in order to claim a identity they didnt reject, mind you, they were proud of.

but it doesnt work as well in this case because, usually what happens is that those who call themselves nerds are to busy faking they being a nerd to actually behave like one.

a nerd doesnt care about that. a nerd is, and doesnt say it. a nerd is something that others call him or her and that he or she knows but doesnt complain about it because he or she just doesnt give a sh*, he or she basically doesnt need to boast what he or she is. it is not something that will include him or her in a category. actually, probably he or she doesnt really understand the concept of nerd because it is too artificial for the thing they really, naturally, genuinely are.

demasiadas cosas going on

hay ocasiones en que mis post me salen, por decirlo de alguna manera, al modo "pupurri". esta es una de ellas. pero esta vez hay una razón detrás de ello: ahora mismo demasiadas cosas están ocurriendo-cambiando en mi vida, es decir, en mi cabeza.

extraño la sensación de la calma, de la estabilidad. aunque adoro sentir que todo es nuevo constantemente, que todo lo que se me presenta es algo novedoso, que me aporta nuevas sensaciones, que, al menos, aprendo esa experiencia, la acumulo y la siento de un modo especialmente intenso, no siempre son agradables. la pérdida es últimamente lo que más ha marcado estos sentimientos. es algo nuevo. pérdidas para siempre, pérdidas inesperadas o pérdidas que conllevan alegrías.

por mucho que trato de convencerme de que todas estas nuevas experiencias me van a aportar algo, no sé muy bien qué, y que ello será positivo para mi crecimiento personal, no puedo dejar de plantearme hasta qué punto no es mucho más beneficioso no aprender nada, seguir viviendo en la inopia de sentimientos como la melancolía anticipada, la nostalgia irreflexiva y, también, si es realmente necesario mantener esta actitud utilitaria del aprendizaje.

supongo que pienso demasiado. soy enrollada, densa o complicada. y no lo digo como algo laudatorio, no creo que sea algo que deba hacerme mejor, ni peor, a los ojos de los demás. ojalá pudiera parar de reflexionar tanto acerca de los sis, de los nos y de mí.

en fin, supongo que no se puede tomar una decisión acerca de asuntos así. supongo que seguiré siendo como soy hasta que un inconsciente algo del mundo o de mí me lleve a otro rumbo, supongo que esta nebulosa de nostalgia brillante, mezcla de alegría y calma y novedad y tristeza irá disipándose, supongo que así, poco a poco, continuaré trazando el camino, ¿qué otra opción queda?, hasta llegar a un momento, igual de transitorio, de presentización estática.

aunque temo que esta nostalgia me va a acompañar ya para siempre. es tan triste ir perdiendo la compañía de tanta gente.

the best feeling ever

the best feeling ever. or one of the top ten, is when you experience that thrill that makes you wanna do everything and more at the same time. and that time is now. but you know is going to take you longer than that. so, you experience a sort of frustration but also a strong desire to live longer enough to do all those amazing things you have already planned in your mind beforehand. the amazing minute you are living is a premonition of the unwrapped future that is awaiting for you. and not just that: it is even better because it is in your hands the possibility of making it come true. that is scary but now, then, at that precise moment you know you have the strenght, will and time ahead to do all what you want. and you think, and you know, you are going to.

your life is still at its dawn, you are a new born and you hope is afresh, ready to make anything and everything because you belive in magic, because magic is in your hands, because the only magic is your feeling and that feeling is you.

accept the mystery

llevo unos días desconcertada. y creo que ya he descubierto el por qué. o creo haberlo descubierto por decimosexta vez. el caso es que estoy profundamente sorprendida de los derroteros que toma mi mente. y ello me hace sospechar que todas actúan igual. por ello, ya no sólo me dedico a tratar de comprender un poco más de que modo me funciona el cerebro (y a descubrir que nunca lo entenderé lo suficiente, una vez tras otra) sino que ahora también a ello debo añadir la fascinación que me produce ver que el mundo interior de los que me rodean es más misterioso aún si cabe.

es un descubrimiento obvio, dirán algunos. bueno, sí, quizá, pero me tiene epatada. no puedo salir de mi asombro, de mi frustración, no obstante, curiosa. y no pudiendo salir, no puedo razonar más allá.

un paso es, creo yo, el haberme dado cuenta de que estoy allí, en esa nebulosa, en ese desconcierto.

descubierto esto, poco a poco podré dedicarme a materias más productivas, imagino.

el hecho es el siguiente: trato, tratamos de ser seres racionales pero hay cosas que se escapan, eso creo yo, a esa lógica. funcionan con ella, esta es mi fe, pero de una manera superior a lo que nuestro raciocinio nunca podrá descifrar.

pasamos de unos sentimientos a otros; nos movemos por impulsos que guardan un patrón, que siguen una lógica pero jamás la descubriremos; nos engañamos, nos sabemos autoengañados y vivimos con ello; queremos esto sabiendo necesitar lo otro; y así funciona todo: con el orden del desorden aceptado. nuestra cabeza es un caos y, una de dos, vivimos con el caos olvidándonos de que es tal, de que está allí en realidad, o peleamos con él hasta morir.

me decanto por la segunda opción pero empiezo a estar derrotada. voy a tener que hacer como dicen en la última película de los Coen, magnífica. "accept the mystery".

aceptar el misterio de mí misma, de que soy y siempre me seré un misterio casi igual al que son los demás. que sólo viviré tentando, explicándome la realidad, contándome cuentos, creyéndomelos y viviendo en ellos hasta que un soplo de viento cambie la aguja de dirección y deba recontarme lo vivido como desee. me engañaré, pero ni más ni menos de lo que ahora me engaño al meterme en el día a día. re-narraré mi pasado inventando ni más ni menos de lo que ahora invento cuando me paro y me miro en el vivir.

aceptar el misterio de por qué, o de que, somos un misterio. para mal o para bien.

y es que precisamente ese misterio es el que nos empuja a seguir probando todo. aunque el la prueba encontramos sinsabores, sabemos que el próximo bocado será dulce, será nuevo, será extraño, desconocido, siempre dispuesto a que le pongamos la etiqueta que queramos para olvidarnos de que no, es y siempre será un sabor misterioso.

aceptemos, pues, el misterio.

creo que lo he perdido.

ya no sé cómo escribir.

ya no sé cómo pensar.

ni me quiero desnudar.

quería decir sólo que, que necesito algo más. creo que es la risa.

es lo único que me impide dudar.

hazme reír y tendré una certeza.

es lo más profundo y limpio que ahora te puedo dar.

mi risa dirá que es cierto lo que ocurre, que estamos vivos, que estamos allí, o aquí.

que hay comunicación, desde dentro.

dirá que te quiero, de las mil maneras que sé querer pero no sé diferenciar, pero de verdad. de las mil maneras, o mil y una, que, a veces, o casi siempre, ninguna palabra puede expresar. o ninguna palabra se atreve a decir. reiré, pues, y estaré muy cerca, estaré recibiendo el calor del momento. me sabré acompañada, y te invitaré a viajar.

palabras palabras

pensaba que de tanto leer, de tanto hablar, de tanto pensar y escribir

mi cabeza está creciendo y creciendo y creciendo

llenándose de palabras, palabras, palabras y más palabras

tantas palabras que ya apenas tienen sentido

las que me dicen

las que me digo

las que leo

y las que hablo

en canciones

en conversaciones

en libros

en el aire

en inglés, en españoles

de un nivel y de otro

ya no sé cómo hablar

ya no sé ni cómo pensar

voy a no saber ni cómo sentir

porque al fin y al cabo

mi vida son palabras

soy palabras

sois palabras.

estoy pues, llena de vosotros

soy un jarrito de los demás

os llevo conmigo,

me os llevo en palabras revueltas,

para que en un futuro,

en un segundo quizá,

os pueda leer

en mí

todas son parte de una memoria

que soy yo.

soy vuestros recuerdos

y me gusta vivir con lo que voy coleccionando

adoro las palabras

que no tienen sentido

pues ni yo me entiendo

annie hall

i figured it out! i know why we all want to live our lives as if we were in a movie, or in a book. it is not because art makes things look nicer, beutiful and provides always a happy-end (which could also be refuted) but because it deludes us into thinking that we can understand ours as well as we understand the one of the guy we are been presented with.

thats an illusion. it is impossible for anyone of us, mortals, to step outside from ourselves and see how we are handling our lives without the usual dusk, gloom and mess we keep trying to figure out. there is some plot, of course, but we will never see it as such and, therefore we will sadly never be able either to present for ourselves a nice picture of it, one that could counterbalance for all the misery and chaos we confront through our path. those moments, as well as the magical perfect ones will remain mixed one with each other and will remain un-romanticised forever and ever.

however, there are some gods, human alike though, that are able to share their clear sight and insights through the creation of amazingly extraordinary classic movies such as annie hall. he is woody allen, "it" is him, and thanks to his work we can get to fantacise about being capable, maybe someday, of pictuing our lives as neatly as he does with his. we need that hope in order to believe that either like him or thanks to him we might eventually make sense of all this nonsense we experience daily, to believe, basically, there is any point in all that. at least, I do.

tengo un tesoro

tengo una amistad que me escribe unos emails larguísimos, llenos de anécdotas, de sus reflexiones y comentarios acerca de lo que yo le cuento; cuando le leo es como oirla hablar, es sentirla cerca, arropada y agradecida por saber que alguien tan inteligente emocionalmente estará junto a mí por los años que me quedan. tengo otra amistad desde hace veintidós años, desde el día en que nació; es la persona más inteligente que conozco, la más tierna y graciosa, sabe dar los mejores consejos y divertirse conmigo como nadie; no hay mayor placer. tengo otra a la que veo de ciento a viento, que me descubre la parte más oscura pero cierta de todos los humanos, que conecta conmigo por eso y crea entre nosotras una especie de burbuja de salvación emocional sin la que ya no sabría vivir, aunque sólo la visite muy de vez en cuando. tengo otra que me lee con asiduidad y me comenta con el cariño y la severidad de los que realmente te aprecian, que es realmente generosa y perspicaz: todo un regalo para ella y para mí. tengo otra con la que coincido en lo más secreto de mi subconsciente, con la que nos interpelamos en nuestras anomalidades para descubrirnos fuertes y reales, normales y vivas. tengo otras muchas que me toman el pelo del modo más cariñosos imaginable, que me dan calor de esta manera oblicua, y un par de ellas especialmente no sólo hacen eso sino que me enseñan a vivir con los demás con su cariño, a vivir con el mundo de igual modo. tengo muchas varias amistades más que (y por eso lo son), como las anteriores, simplemente en su variedad pero común aprecio y dedicación me dejan ver por qué es la vida algo tan multicolor y excitante: porque siempre hay gente con su perlica por descubrir para ir costruyendo un mundo rico en amistades, en vida ajena que insufla la propia.

no hay duda: tengo un tesoro.

gracias a mi memoria de pez

para variar, ayer, en un momento de lucidez entre la más cotidiana de las cotidianidades, me di cuenta de que nunca voy a darme cuenta de nada más allá de ello.

me explico: llevo años y años, desde que tengo uso de razón, creyendo que en un futuro cercanísmo, cosa de semanas, meses o días, ingenua de mí, voy a comprenderlo todo: voy a tener una visión preclara de quien soy, qué quiero, qué debo hacer y cómo voy a manejar mi vida.

por experiencia propia, claro está, vengo descubriendo que ese momento de iluminación se distancia y aleja conforme el tiempo avanza. no llega nunca, básicamente.

entonces, creo que debo resignarme a ello, a lo que la obviedad y la puesta en común de estos pensamientos me señala con casi luces de neón: nunca estaré menos a oscuras que ahora, nunca sabré nada con más certeza que hoy mismo, es decir, apenas alguna, y el único consuelo, si es que es uno, que me queda es saber, también por práctica, que gracias a la naturaleza soy una mujer de floja memoria: retengo recuerdos, datos y descubrimientos por un periodo limitadísimo de tiempo.

de este modo, descubrimientos sorprendentes como el de ayer me dejarán durante años tan desconcertada pero felizmente asombrada sin cesar como ayer lo hicieron. me sentiré hasta el día de mi muerte como una niña incauta que espera de la vida una revelación, anagnórisis o cosa similar, más al pie de calle quizá, en un mañana muy cercano.

será la inocencia perversa que hay en mí que opera contra mi razón aún ahora que soy consciente de mi craso error, pero realmente aún sigo esperando que llegue ese día en que lo que creí que llegaría con la madurez se me aparecería y todas las nubes y el mareo que me producen se irían como con el viento.

supongo que no me resigno a creer que ser un adulto es igual de inseguro que ser un niño.

mi mundo de plastilina

quiero un mundo de plastilina.

¿qué es la plastilina? una materia maravillosa que se amolda a los deseos y según las habilidades de quien la maneja hasta crear aquello que se desea construir.

no sólo quiero, sino que exijo un mundo y, con él, una vida de plastilina.

como con la magia, haría mis deseos realidad. mejor aún, no serían los deseos sino los imperativos, para dejar a los primeros donde deben estar: en la caja de lo irrealizable, de la nostalgia que no duele porque da esperanza eterna.

construiría mi futuro al albur de las circunstancias o humores, modificaría azares, rediccionaría antojos ajenos y, como buena ciudadana, compartiría mi maravilloso juguete con los amigos, con todos.

cada uno tendríamos nuestro mundo de plastilina. todos jugaríamos nuestro propio juego, pero jugaríamos juntos. amasaríamos unas bolitas a otras y todo funcionaría a la perfección.

controlaríamos y comprenderíamos cada una de las direcciones que tomara nuestro mundo de mundos compuesto porque nosotros seríamos sus dioses. la única infelicidad que conoceríamos sería la de no haber saboreado la frustración, la melancolía o la misma tristeza.

quiero no creer que es una desgracia que la plastilina sea sólo un juego de niños, peligroso y prisionero de esa edad dorada donde nos creíamos el centro de un mundo a nuestro arbitrio o, mejor aún, ni nos habíamos planteado qué deseábamos hacer de él porque, simplemente, jugábamos con una masa extraña.

tres deseos (imposibles?)

1. deseo dejar de ser un camaleón de sentimientos. en ocasiones, muchas, las emociones que los que me rodean emanan, las que me transmiten, cuentan o aparentan, me penetran tanto que me transformo, me vuelvo ellos. ocurre sobretodo con aquellos a quienes siento más cercanos. pero también con películas, con libros, con obras de arte en general. tengo una relación de amor odio con todo lo que me rodea porque si me atrae tanto la vida, a la vez temo la empatía que ella me puede provocar. no sólo no quiero arriesgarme a sufrir con los muchos, más que nada no quiero desaparecer. poco a poco dejo de saber quien soy. soy los otros. ¿o es que soy con el otro?

2. deseo disponer de todo el tiempo del día, de la semana, el mes, el año, la vida. hacer con él lo que me venga en gana: dormir cuanto quiera, despertar cuando me venga en gana, escribir, leer, amenizarme siempre que lo desee: sin fechas, plazos ni esquemas u horarios. y deseo que esa libertad no acabe con las ganas de hacer, ni con el placer que da desear más tiempo.

3. deseo mantener siempre esa energía que me viene de tanto en tanto, como ráfagas azarosas de alegría casi material; que esas indescriptibles amarillas turbulencias que me llenan de ímpetu, me ponen una sonrisa, me llevan a escribir y me reconcilian con el mundo y su orden sean una constante en mi ánimo, sean yo o, al menos, que estén siempre conmigo (aunque eso, quizá, signifique que nunca note la diferencia)

a lot of lives

everyday can be the beginning of a new life.

what story am i going to tell me this time?

in what kind of novel am i going to live this time?

i wonder, i wonder, i wonder...

surprises i am preparing for myself,

i need to be very careful, though,

all in all, it is my life, my only one:

i want to create a great one,

a huge book full of diverse short tales,

all with happy endings,

not to live happily ever after,

but to live happy somehow.

lets draw some sketches, irene,

its already dawn,

and there is no time to lose!

today i was finally myself.

and what does that mean, you may wonder.

well, i dont really know. or better, i know but i cannot really explain it. lets say i rather wont tell it to you. i am kind of tired of constraining my being in words.

i am a feeling.

and that feeling came to be me today. such an awaited experience! i am not saying it was pleasant, not in the usual sense of the word, no, but it was in that i could recognize every bit of it and i could handle myself.

I am again in charge in here, again in control of my old me, neither aged, nor the very same one but recognizable at least,

and i welcome me so happily! come in!

Cocinero Mayor

curioso cómo la gente, incluso los objetos del mundo, somos como alimentos preparándose para la última cena.

quizá es que Dios si existe y es un cocinero en pruebas: combinándonos, tratando de ver qué especia le sienta bien a qué alimento, qué condimento se disuelve perfectamente en qué otra mezcla y así, probando, probando, nos permite probar todos los sabores de la vida, a nosotros, sus materias primas y conejillos de indias.

my instinct says

if there is anything near to what we call the instinct, without really knowing what we mean, it must be that what urges me to say whatever crosses my mind.

it is not exactly that i need to say all that i think of, it is more like i kind of urge i feel i need to relieve whenever something touches me.

i have to do it, it is painful, irrational, agressive, always with me, torturing me, whispering in my ear and it hurts so badly that i finally surrender, and talk.

maybe it is that i have the impression it is the only way for my thoughts to get organized, or for myself to become real, or for the others to know me.

probably so, more certainly it doesnt have to do with the others at all.

when i protest, when i share my love verbally, when i raise my voice giving an opinion and so on, it is not only that i try to change the world, it is more that i need the others to percieve me in order for me to realize i am something outside my myself, so to say.

the only problem, and it will always be an unsolved problem, is that neither that nor the others will ever be mighty enough to prove me that i am, mind you, to show me what i am since i will always remain closer to my doubts than to any external material signal.

always here, trapped there, in the origins of my voice: where the instinct hides.

y lo tuve que creer

"ocurre como con el sueño- dijo el doctor- cuanto más piense usted en lo poco que ha dormido, cuanto más se diga que está cansado, más derrengado se sentirá. Lo mejor es no pensar en ello y, en los momentos de flaqueza, decirse que está perfectamente, que apenas le afecta padecer de insomnio. Es increíble, créame usted, lo crédulos que somos con nosotros mismos; inimaginables los recónditos laberintos que tiene la mente y misteriosos, casi casi como los de Dios, sus modos de operar. Haga usted lo mismo, exactamente lo mismico con su dolor. Engáñese, dése placebo, convénzase de que no es tal y desaparecerá."

desilusión

¡qué maravilloso es cuando por fin la lengua se digna a ofrecerte una palabra que te permite entender(te)!

la encuentras y es cómo si se hiciera la luz: "¡tate!"- te dices- "era eso: desilusión. Ah, pues creo que puedo contra ella, ¿cómo no? ¿cómo no voy a poder vencer a una mera palabra, a un algo tan pequeño que se condensa en cuatro pobres sílabas"- y ahí vas. Aunque sabes que tardarás un tiempo, que la impaciencia que te caracteriza hará que la lucha por la expulsión de "des", de por sí ya dura y triste, se haga aún más dolorosa, quieres confiar en lo que dicen los demás: "ocurrirá."

estas veces

a veces las canciones dicen exactamente lo que uno está pensando pero no sabe, o no quiere decirse. a veces es simplemente que uno no quiere pensar. que pensar duele. o que las cosas que se van a pensar duelen tanto que no se dejan ser pensadas. en esos momentos las canciones parecen salir de uno mismo y uno mismo se ve desde fuera. o cree verse, e inventa un otro yo que lo engaña a uno para decirse eso que nunca será dicho. que duele y queda allí, bajo el silencio, la incógnita y la mentira, o no.

till human voices wake us, and we drown

people say poetry is too complicated.

"i am not smart enough for it", they say.

well, i always wondered why i feel so blindly attracted to it, why do i like it so deeply and irrationally that i cant barely explain what it has that touches me.

i dont consider myself to be specially clever, therefore i think it has nothing to do with some elaborate and rational explanation. but i also reject those theories that appeal to some kind of superhuman misterious explanation and say that poetry is related with our primitive instinct or music, the stars and so on.

no, certainly there must be an explanation for it, eventhough i havent figure it out. yet.

the only thing i can say right now is that it heals. it is like music (although both work under a logical patron): somehow it goes through my skin directly into my flesh.

just the letters, only the words, maybe a couple of verses are enough: i dont need to understand all of it, i can go just with reading the whole poem through, catching some phrases, getting some sounds, imagining some moments. It gives me the peace and the hope in human kind, which is hope in their eternal, for connatural, ability to create unspeakable beauty that i seek every minute of my life.

it is as if poetry were somehow created by all humankind. it is as if i could get some credit for that achievement, just by the mere fact of being alive, but at the same time it is as if i was still awaiting for that voice to say the final truth, the one that we all know but are incapable of understanding and therefore saying (or does it go the other way roung?), the truth that would safe us somehow.

and so, since i cant imagine anything better than getting that sort of vibration that prevents us from sinking, i keep on reading...

till human voices wake us, and we...

la alegría de la tristeza. la tristeza de la alegría

a veces siento como una especie de obligación de ponerme una máscara. no sólo en este blog sino en la vida en general.

como si supiera que no puedo mostrarme triste, como si adivinara que nadie va a entender que no es un todo o nada, que mi tristeza se superpone, se entrelaza y nace con la alegría.

otro pedacito de Lispector me ha ayudado a darme cuenta de que no es un error sentirlo así. ella no lo dice, pero lo muestra. tan claramente que duele. me duele a mí, al menos, reconocer hoy, igual mañana ya no, yo también lo siento así y que no siempre soy lo suficientemente valiente como para transparentar esa debilidad, ni siquiera para decirla con palabras.

por eso ahora, aqui, lo voy a intentar.

a veces la alegría y la tristeza están tan pegadas una a la otra en mi vida que me aterra lo que voy a sentir en el siguiente minuto: porque siempre está por venir algo maravilloso pero algo terrible también.

me desconcierta poder saborear el dulzor en la amargura y me alivia con cierta marca de dolor saber que mi pena irá siempre acompañada de esperanza.

es así. así fue. y así será.

y quizá opere del mismo modo para todo el mundo. eso nunca lo sabré. me tengo que conformar con aceptar que por ahora, para mí, no hay estabilidad más allá de esta red que es red y que es mar, que viene y va y me atrapa y no me deja pensar. sólo siento algo inclasificable, inquietante y un tanto asfixiante pues no permanece quieto, me rodea, me lleva y me trae, no me deja controlar.

pero mientras siento la cruel realidad de esa impotencia que temo de triste final, saboreo la felicidad de los momentos breves, de memorias y esperanzas.

y eso es quizá por lo que disfruto de este extraño navegar.

cosas que no digo

hay cosas que se piensan con tanta intensidad que, simplemente, no se dicen.

no es que se haga el propósito de callarlas, no.

se creen haber dicho porque la potencia del pensamiento las ha verbalizado por canales alternativos al de la voz o la escritura.

así que no hay que temer, quien está preparado para recibirlas, entiende.

mi nueva obsesión

lo reconozco: soy persona de obsesiones. y como tal, tengo mis periodos. puedo pasar meses, años enteros admirando, deseando, viviendo por y gracias a algo o alguien. pero del mismo modo que ese motor aparece, se desvanece sin que yo sepa, o quiera, muy bien saber por qué.

ahora mismo mi obsesión es Lispector. no se trata realmente de una obsesión exagerada, pero su figura, sus palabras y pensamientos flotan en mi cabeza de un modo constante aunque suave, dándome el placer del consuelo.

haciendo honor a esa lectura que se asocia a la mujer, reconozco que lo que ella me aporta es empatía. es casi maravilloso cómo puedo oírme a través de sus palabras. casi, digo, porque la modestia sincera me impide reconocerme tan ducha en el arte de la escritura.

pero no sólo debo agradecerle esa compañía que será ya para siempre: estará allí como punto de soporte abstrracto y emocional, espero, en mi memoria para cuando necesite la seguridad de mi realidad, la cual, me parece entender ahora, sólo se adquiere a través de pequeñas conexiones profundas, reconocimientos de uno en los otros, como una especie de amor narcisista pero cruel que nos muestra las bellas heridas de nuestra humanidad y nos enseña, así, a querernos por querer al otro.

debo agradecerle también la inspiración.

y los momentos de disfrute completo con la lectura.

y que me abra los ojos a verdades que no se pueden medir, que no se pueden siempre repartir, que no son comprendidas más allá de la subjetividad, raramente compartida, de uno solo con sus miedos, que yo siempre he tenido ahí, en algún hueco del alma-mente-corazón esperando ser ratificadas o cuestionadas o aireadas por alguien más, pero así, como hace ella, generosamente, sin sospechar mi necesidad, sin esperar mi presencia ni aguardar algo similar de mi parte: como yo también habría hecho.

sí, sí, sí.

así que si hoy, que pensaba escribir inspirada por varios de los muchos fragmentos que me encandilan y mueven, he acabado de nuevo abriendome por ella, para mí, a su modo; creo que vendrán posts sucesivos, aunque sólo sean para mí, también indirectamente a su modo, que deberé agradecer a Lispector, mi nueva obsesión.

y esta viene sin remordimientos.

un susurro a voces

hoy me ha escrito una amiga.

y por ella desearía poder escribir como debiera hablar.

así...con pausas.

como...si...mi voz

...fuera estrechándose.

dejando que...se convierta

...en un hilo

...finísimo,

que sea...

casi un susurro, estrechándose, acercándose

...a gatas

para poder hablar...

más claro

sin las palabras,

para poder decir todo...

lo que sólo diría en silencio.

para pedir ese afecto

que no se debe reclamar,

que debe surgir de los espacios sin llenar.

pero no siempre puedo.

ya se ve,

ya se oye,

ni la voz es como escribo

ni el tono es como deseo.

grito, me acelero y me explico.

me contradigo

no me aclaro

ni me entiendo;

pero está bien.

está bien que grite,

y mi voz se vuelva potente

y te agarre,

y te golpee,

y te impida reaccionar,

y te tire,

y te derrumbe,

y te vuelva débil sin avisar,

para al momento, de nuevo,

sentir que ha cambiado,

que ella sola se te acerca,

sonriendo,

sincera y melodiosa,

dispuesta a rectificar.

pero está bien,

a veces está bien todo,

hasta lo incorrecto me parece bien,

y esos son los días en que disfruto:

dejándome llevar,

llevándome por esa seguridad adquirida:

de que todo es cierto

si susurro o si grito,

si me alejo o me acerco,

soy yo,

siempre yo,

yo elijo,

y eso es lo que importa.

sin peter pan

cuando la vida se vuelve seria, se vuelve monótona, o simplemente aterradora.

de repente, un día, al despertar, sin que nada aparentemente haya cambiado al rededor, todo ha cambiado: la misma cama, el mismo cuarto, la misma casa, la misma cara sin arrugas, la misma rutina, gente, costumbres y hasta sorpresas, en suma, el mismo tú, o yo, en este caso;

es precisamente eso: el haber descubierto que nada ha cambiado ni va a cambiar sustancialmente en los próximos años lo que te hace cambiar.

un paso adelante en la madurez. un nuevo terror: la responsabilidad de ser una para siempre. ser simplemente tú, o yo, en este caso.

la heroicidad ya no consiste en reinventar, en jugar con lo dado para crear maravillosos nuevos comienzos, en descubrirse en cada nueva situación. puede seguir ocurriendo, pero ahora el héroe debe aprender a ser feliz también cuando no hay esas opciones, o cuando siente que todo es trascendental, cuando se ve aplastado por la monotonía y las opciones inexistentes, por los sueños imposibles y los caminos olvidados por nunca tomados.

debe pues, aprender un nuevo juego y el día que descubre eso, ha dejado, para bien, a su peter pan en el rincón. lo retomará, seguro, en ocasiones, pero algo ha cambiado dentro de él: está en el mismo lugar, estará allí para mucho tiempo y el mundo, sin modificarse, le ofrece ahora mil nuevas posibilidades que estaban escondidas a sus ojos de antes y que estos de ahora, más serenos, miran con esperanza.

cuestión de elecciones

¿elige uno lo que escribe

o lo que uno escribe lo ha elegido a él?

¿decide, pongamos por caso, el novelista, que va a escribir una obra magna, un novelón, mil y pico páginas, con todos los detalles y rica en contenido, quizá menos intensa pero de gran duración

o es, por ejemplo, el poeta llamado por la musicalidad de una idea que debe poner por escrito antes de que la inspiración desaparezca y de una manera breve, potente y sugerente sin ser realmente capaz de controlar el impulso?

la cuestión del libre albedrío, que nunca dejará de inquietarme

perdonen que me ponga cursi, que diría la otra

hay días en lo que poco a poco sale el sol e ilumina el futuro y lo que te rodea.

y hay días en que eso ocurre gracias a la literatura,

y, para mí, eso es incluso más esperanzador.

después de un verano de leer por obligación, por fin ayer me decidí a empezar un libro que una amiga me había prestado. gran amiga, gran elección, gran libro, gran descubrimiento. Revelación de un mundo de Clarice Lispector.

y así, naturalmente, todo vuelve a la maravillosa cotidianeidad.

vuelvo a re-re-descubrir las maravillas que la literatura tiene, vuelvo a recordar qué es lo que me entusiasma ciegamente de la lectura, vuelvo a experimentar la tranquilidad interior que ellas me dan. aprendo, extasiada, que hay otras maneras de escribir, que en cierto pasado en otro continente existió una especie de alma gemela, que las palabras pueden acercar.

y re-comienzo, gracias a este pequeño suceso, a sentir entusiasmo por vivir, por lo que vendrá y quienes me acompañarán.

de repente, parece que la suerte me sonríe, pero es sólo que yo sonrío a la suerte y ella me hace el favor.

vuelvo a disfrutar de los pequeños momentos, a enamorarme de este nuevo país, de su gente, a admirarla por su dulzura y simpatía y extroversión. vuelvo a saborear el dulce placer de las ilusiones borrosas. vuelvo a tener ganas de ponerlas por escrito. vuelvo a confiar en quienes me rodean, en la posibilidad de un libro cerrado y en todo el futuro que siempre está aquí, en este momento, a punto de empezar.

sólo así, porque sí, porque la vida ofrece espontáneos cambios de rumbo en las más mínimas cosas. y por mucho miedo que ello puede dar, siempre, casi siempre, es para mejor.

inspiración de lispector

te vendo mi alma.

ni más ni menos.

te la vendo a tí, a tí y a tí.

el precio es ínfimo. es un regalo.

porque no tengo otra cosa que ofrecer.

porque es lo único que estoy dispuesta a aceptar.

es mi única moneda de cambio.

pero no pienses que por ello eres más poderoso.

no, mi debilidad reside en la honestidad

y en estos dos dedos que sólo saben correr por las teclas,

que van de dentro afuera,

de afuera a dentro,

sin control.

pero yo venzo,

porque hago el camino,

porque haciéndolo vivo completamente,

de la única manera que sé.

y si reniegas de lo que te doy,

cierra los ojos y pierde.

espera a que otro se desnude así ante tí.

o sé valiente y acepta la incertidumbre de esta posibilidad.

sólo muestro.

ni más ni menos,

pero con seguridad.

hacia atrás

porque siempre hay algo nuevo que aprender

y (casi) siempre tiempo para hacerlo,

hoy quiero dedicarme a olvidar todo lo que me enseñaron.

quiero volver a ser cuando éramos sólo carne,

o sólo instinto,

cuando no sabíamos qué era distinguir

ni qué era saber;

quiero retornar y sólo sentir,

sin inocencia pero en el origen,

y sólo reconocer que está bien

(no qué, no hay qué ya para mí, no lo quiero poseer: desaprender),

que está bien así,

decirme y sentirlo,

saber sin saber,

pero sabiendo más que nunca;

y estará siempre bien así,

en silencio,

o con las palabras que importan,

esas que aún me quedan por desolvidar.

pero aun me queda tiempo,

siempre hay tiempo para desconocer.

tal cual son

se suele afirmar que querer a una persona supone aceptar sus errores. verlos, admitirlos y superar lo que ellos implican debido a que el amor que sentimos por las personas queridas es superior al rechazo que sus faltas nos producirían en una situación normal.

bien, en mi opinión, esa es una creencia matizable. no es que crea en el lugar común de que "el amor es ciego" y uno, por el mero hecho de sentirse afectivamente ligado a otro, es incapaz de notar sus fallas, no. tampoco supongo que una persona ve ese lado más sombrío, lo odia pero racionalmente hace un esfuerzo por convencerse de la carencia de importancia de éste.

tiendo más bien a pensar que simplemente se filtran en la mente, en el cuerpo, en la percepción global que uno tiene de ese otro como parte de un todo: ni mejor ni peor. es algo que podría cambiar, que si cambiara modificaría ligeramente a la persona querida, pero no en lo más esencial: ese algo, compendio de miles de detalles, que nos hace quererla.

por eso, que sea así, que nuestro tío tartamudee, que nuestra amiga hable demasiado del problema ecológico o que nuestra pareja tenga las orejas excesivamente grandes (nota: estos ejemplos son completamente ficticios) no es a los ojos de uno ni siquiera algo que podríamos criticar, que imaginarámos echar en cara o con los que podríamos inventar una mofa pues son parte de ellos, los hacen así, adorables tal cual son, tal cual los queremos: perfectos en su imperfección.

y esa es, creo yo, una de las gracias del amor.

(coincidencia o no, ayer me mostraron esta canción que va perfectamente con la idea y, a parte, es genial: http://www.youtube.com/watch?v=F5axlwCBXC8)

aniversario

hoy hace exactamente 365 dias que llegue a los EEUU.

no es que haya pasado un largo rato pensando y rememorando todo lo que esos dias me han dado pero el podo tiempo que he invertido en ello me han llevado a la conclusion de que, sin duda alguna, este ha sido uno de los mejores anos de mi vida.

he aprendido tanto, he conocido tanta gente, y sobre todo, tantas personas que merecen un viaje tan largo!, he descubierto tantos lugares maravillosos, tantas costumbres extranas, tantos espacios de pelicula, he cambiado tanto (para bien o para mal); en resumen y siendo un tanto topica: he vivido tanto que parece como si mi vida pasada quedara lejisimos, en lontananza y hubiera sido escrita por otra persona, no la que escribe aqui, con estos mismos dos dedos, en medio de arkansas, en el lugar donde ni siquiera hace seis meses podria imaginarse estando, y en el que ahora se halla medio dentro-medio fuera de si, aparentando una normalidad que es lo mas cercana a la continua sorpresa maravillada que existe.

quiza es tan continuada que a veces, ya voy a decirselo, deberia dejar de quejarse tanto, pensar tanto e inventar asi tantos problemas quue son pequenas interrupciones del largo periodo de maravillosa estupefaccion que esta viviendo.

"irene, lo oyes, creetelo, es cierto, es real, son 365 dias, y han sido estupendos. asi ocurre, asi de facil, solo hay que estar dispuesto a aceptarlo"

"que bueno, pues"-creo que la he oido decir. no, espera, ya lo idce aqui dentro.

lo barata que es la felicidad

(aunque momentánea)

estaba poniéndome crema y con su olor ha venido una imagen de mi abuela a la mente. olía igual que ella. toda la vida disfrutando ese olor, por uncanny que parezca, y tengo ya la receta de la felicidad en la tarde envasada en un tarro que no ha costado más de dos dólares.

una sonrisa, así de barata.

a veces, yendo en bici, duchándome, limpiando o simplemente bailando aparece por azar la canción propicia. esa canción que me recuerda a tí, que me trae del pasado ese momento preciso en el que todo fue imperfectamente perfecto y sonrío.

la felicidad, condensada en dos notas.

otras ocasiones es sólo descubrimientos nimios y gigantescos a la vez. una persona, una idea o una melodía que son como (o sin él) un amor a primera vista: llegan de manera imprevista, rellenan el momento del encuentro hasta desbordarlo por lugares insospechados-desconocidos, y permanecen con uno para siempre. permitiendo que nuestra felicidad se vea diariamente, en instantes fugaces, pero plenos como meses, satisfecha.

así de simple, así de incontrolable: así se dan las alegrías.

finalmente están los más personales de los placeres cotidianos.

unos más "propiciables", otros más aleatorios, pero creo que, en el fondo, la felicidad es cuestión de elección. si señor. por eso estoy aquí, porque a parte de los cafés mañaneros, los momentos con la gente a la que quiero y ciertos instantes de soledad, la escritura me completa como nada.

barata, barata, barata.

why to write and read?

and the problem of what to do with one's time, given that each day has only 24 hours.

i wished i could know better. should i write or should i read?

someone would argue that the question should instead be whether i should read and write or live.

well, lets see: i disagree. that question is quite cheesy in itself; just because living is a matter of reading and writting. or so do i see it. 

but anyway, what i am concerned here is writting and reading in its literal meaning so, i guess, i should stick to that and say that after having spent almost my whole summer reading, it does not really make much difference to me which meaning i am "meaning", if that makes any sense. i am starting to lose track.

 

so, i will have probably read more than 170 articles and lots of books. 1/3 of them could be said to be worth the while: really interesting and intellectually enriching. the rest could be divided, half  as the prescindible ones and the other half as just execrable.

so now, i wonder: why do we all spend, i could also say "waste", so much time of our lives writting and reading words that either wont ever be read or, in the worst of the cases, will and wont do anyone any good?

i guess the answer isn't easy at all, or is just too obvious: we don't care. it makes no diffrenece for us whether someone will find our words interesting or not, whether they will have any trascendence or will just be taken as pure nonsense.

we just feel the urge to communicate, to put into words whatever goes through our minds in a desperate hope that in that way some of our fragile fragments, our temporally instable and brief conscious existence will stay longer in this world, will remain sort of foreverish, will become more true (at least during the short writting time, it will, i feel).

and that is fair enough.

so... 

here i am: 

reading-writing-living-briefly staying here.

only now.

cansada

supongo que es la época, que son las circunstancias y cierta inspiración de un blog amigo pero lo único más cierto y tangible que siento ahora aquí es el cansancio (y que perdone la susodicha bloggera mi burda "intertextualidad", pseudoplagio).

estoy sí, cansada de mi rutina. de la que me autoimpongo y no se desembarazarme.

de aprisionarme en los miedos, con los miedos, por los miedos y verlos allí, fuera de la jaula, tan mansos en ocasiones, tan doblegables en teoría pero simplemente así, en el futuro.

estoy cansada de decirme que podré hacer frente a mis neuras, a mis fantasmas y terrores; que podré gritar cuando quiera como quiera lo que quiera, que no habrá nadie que me vuelva a cortar las alas, que seré así mañana, asá pasado y quién sabe si seré más allá de eso. pero habré sido.

cansada de cada mísera minucia que, precisamente por su pequeñez me atosigan, me achatan y acobardan aún más. 

con las grandes creo saber que puedo. 

cansada de no sonreirte cuando quiero. de no decidir lo que deseo. de no esperar lo que anhelo. de no clamar por lo que me muero. de convencerme de lo que, en realidad, sí, es cierto, no es esto por lo que más me empeño.

de saber, en resumidas cuentas, qué y cómo y cuando es exactamente lo que prefiero. y no hacer nada por ello.

dejadme dudar

llevo unos días desconcertada.

y este mareo intelectual me impide escribir.

salvo, claro, ya está visto, el propio motivo que me lleva a decir que no puedo hacer lo que de hecho estoy haciendo.

y de ahí ya no se puede salir. 

pero si se me lee despacito, se entiende a lo que me refiero.

el hecho de sentirme obnuvilada, perdida e incapaz de articular mis pensamientos de una manera coherente,

(a ello añadámosle el pudor de no querer esparcir por las carreteras siderales mis mayores miedos, traumas y fracasos)

me ha tenido atrapada hasta ayer.

una serie de hechos azarosamente se conjugaron para demostrarme, enseñarme, que en realidad no hay nada mejor que admitir eso, el más común y humano de los sentimientos: la incertidumbre: mareante.

así que hoy, con la cabeza bien alta quiero proclamar mi más básica característica, eterna donde las haya, el rasgo que no quiero cambiar nunca: la duda.

que nadie me acerque su dios particular, su manual de autoayuda, su psicologo de cabecera o su carnet de un partido. que nadie me trate de convencer de que debo unirme a su banda,  su equipo, su grupo o condición.

prefiero seguir así, indefensa pero libre. libre para equivocarme sin cesar, pero al menos con la seguridad (maldita realidad paradojal) de que lo hago al amparo de mi conciencia, de la mía y sólo mía, por mucho que ella dude sin parar. 

soy pero no yo. hoy.

siempre creí que todo estaba claro. clara la vida, claro el futuro, claro el camino.

o que, al menos, los bosques, borrascas y nieblas que me encontrase serían un minúsculo obstáculo, una breve anécdota, nada comparable a un problema real.

y ahora veo lo equivocada que estaba. si es que puedo decir que algo veo.

en medio de esos árboles, esas nubes y aires ya no sé quien soy, qué quiero, qué necesito ni, claro, que camino debo ni deseo seguir.

en un punto muerto; estancada, y viendo todo bullir, correr, agitarse a mi alrededor.

y en mi interior.

ya ni la experimentación me parece buena contrapartida.

quiero una solución, 

¿dónde está ese Autor maestro que me indique cual es mi próxima aparición, mi próxima línea, esa que va a hacer que este personaje se desarrolle en tal o cual dirección?

nada. sólo la nada de mi ser interior. que es más que nada, es un torbellino de contradicciones desacostumbradas a luchar entre ellas por tan largo tiempo, a ser conscientes de su anacronismo psicológico, de su alienación perpetua, de su locura temporal.

me oigo, me veo, me siento. y no soy yo.

ninguna de ellas.

ni ésta.

alienación por la incomprensión de una anormalidad de lo más corriente.

y la hiperconsciencia que me anula,

que me destruye

pero que es,

desgraciadamente,

lo único que soy.

lo único que permanece allí,

tan sóla, 

tan negra,

tan apagándose,

en lucha, 

contra lo que debe,

sí, pero no quiere,

dejar de ser.

me arriesgare gracias a Edipo

realmente no creo en el destino, en los fantasmas, espíritus, almas, ni mágicas coincidencias de ningún tipo. 

pero debo reconocer que últimamente la realidad me está poniendo a prueba.

más allá de conversaciones y maravillosas intuiciones, resulta sospechoso, cuando menos, cómo mis lecturas académicas se acompasan con mi vida personal.

¿o será que siempre ocurre así y uno, así como no es capaz de leer más allá de lo que su sistema mental le permite, acaba sobreponiendo su realidad más cercana a las superestructuras teóricas para entenderlas mejor? en cualquier caso, eso es lo que yo más agradezco del estudio, y quizá lo único que me acerca a él sin resentimientos.

hoy, por ejemplo, el complejo de edipo revisado y dotado de un cariz político me ha dado una pista más acerca de muchos fascismos de diversa índole. quizá la dificultad que yo siento para zafarme de los que me atormentan reside en el miedo a perder esa odiada y retroactiva necesidad de ficticia protección. pero visto que, una vez descubierto el problema, sólo la ruptura permite el progreso, habrá que arriesgarse a ser libre.

levitación. 

ese algo que me llena el pecho cuando el más instintivo amor me arrebata.

y levito.

con una piedra amarrada a un pie.

me hace seguir viendo la tierra. 

sólo así es más real y fuerte lo inefable de la conexión profunda con lo afín.

escribiendo, redactando con la mente o leyendo puedo sentirme así.

hoy, del vuelo con jorge guillen descubrí que uno de esos métodos se acabó para mí.

¿cómo creer que nada es poesía después de leerlo a él? 

¿cómo querer expresarlo todo, tan preciso y universal, tan cierto y bello, después de esa lectura?

hoy es un día de levitación y duelo.

sufrir sólo, si

siempre he creído que la soledad es uno de los sufrimientos más llevaderos.

la gente que está o se siente sola suelen quejarse acerca de su situación, pero cuando así lo hacemos, en realidad, y lo podríamos admitir si el tópico no nos sellara la boca, nos quejamos bajito.

el paso de lo privado e íntimo a lo público y compartido es uno de los más peliagudos que podemos encontrar, ya sea a nivel de experiencia personal, ya como mero ámbito de estudio.

ciñiendome a lo que al dolor respecta creo que la dificultad que este tránsito añade a la cuestión se manifiesta claramente.

uno, cuando se siente/ está solo sabe, o intuye, que es la única causa de su mal. Puede, por tanto, controlarlo, culparse por ello o, incluso, por no ser capaz de superar esas debilidades que lo abocan al sufrimiento. 

en cambio, quien se deja depender de otro, quien se ata más o menos a la realidad que lo rodea y acepta las responsabilidades y dulzuras que ello conlleva, debe, si experimenta un sinsabor, plantearse hasta qué punto el otro es causa o partícipe de su mal. 

simplemente cuestionarse la capacidad del igual por estar a la altura de lo recibido de uno ya es un potente revulsivo de los afectos: no sólo se tambalea el aprecio por el otro, si no también la capacidad de juicio, valoración y actitud correspondiente con que uno ha venido comportándose hasta el momento.

sin embargo, cualquiera de estas elucubraciones, y de las más que de ellas se pueden derivar, no conducen a ningún lugar: no hay modo alguno de concretar o averiguar y así solucionar el origen del dolor que nos afecta.

¿por qué? bien sencillo, porque no está en la naturaleza humana el poder conocer y controlar los pensamientos y motivos de conducta ajenos. de este modo, el doliente queda atrapado en la angustiante impotencia del nunca saber. y, encarcelado por sus propias dudas, no tiene (nunca hubo ni nunca la habrá) fuerza ni modo para prevenir todas las consecuencias de esos delirios que sólo incrementaran el dolor, dolor en comunidad. 

frustración

Frustración.

Frustración porque sólo puedo escribir cuando me viene la inspiración.

Sí, al más puro modo romántico.

Viene la idea. Y como vino, se va. Si me coje con lápiz y papel, la atraparé. Si me halla en la cama, en la calle o presa de la vagancia, la dejaré pasar. Y con ella, con la inspiración se irá una parte de mí.

Ahogo. Me ahogo cada vez que sé que un instante se fue, no quedó retenido. Sólo era la captura de un sentimiento, de una sombra de una intuición, de un pensamiento. Una semilla. Pero se fue y quizá no retorne.

La fragilidad de la memoria. Opera así. Y sólo la puedo plasmar como la siento: distorsionada, hecha girones, frágil, breve, fugaz, caprichosa. Al menos queda aquí, como la concibo ahora.

 

Frustración.

 

Frustración, sí. También. Porque sólo puedo escribir de lo que me toca. Sólo puedo leer lo que me toca. Escuchar lo que me toca. Sólo lo que me llama. Si no, mi pluma divaga, mis ojos saltan, mi mente flota, mis oidos se ensordecen y me vuelvo los tres monos a la vez.

Yo. Y yo, y yo y mis circunstancias. Circunstancias concretas, abstractas y precisas pero borrosas, aquellas que me conforman en la base más básica de lo que soy. Si es que soy, si es que algo o alguien puedo decir que soy. Creo que sería sólo ellas, aquellas que me atraen.

Así es lo que escribo. Lo que me interesa no tiene núcleo común más que el de aquello que me afecta. Lo que hace vibrar mi cuerda de la mente-corazón, y aún no sé que es. Por eso vagabundeo por estas letras. Me dejo llevar a ver si ellas solas me indican ese punto de convergencia y me explican qué me da unidad.

Y es sólo frustración. Y sólo veo más y más frustración. En el pasado y en el provenir.

Pero ella y el camino de la búsqueda, las atracciones y mi circunstancia es lo que cuenta, al menos eso dota de cierta coherencia a mi escritura y a mi ser.

O eso voy a hacerme creer esta vez.

racionalización de los afectos

Cuando quieres a una persona: tu pareja, un amigo, un familar o simplemente un desconocido durante los fugaces instantes de un grato encuentro azaroso, no es simplemente porque esa otra persona te parece objetiva y subjetivamente maravillosa, no.

Últimamente vengo pensando que a parte de eso hay una gran cantidad del tópico y cierto  “ciego amor” y otro tanto de amor propio y egoista.

Me explico: uno, creo yo, no es uniforme. Todos somos a la vez uno y su opuesto, u opuestos, Dr. Jekyll y Mr. Hyde o Mrs. X, lo mismo es; dependiendo de las circunsancias que nos rodean, uno u otros aparecen. Esas circunstancias pueden ser meramente materiales, circunsanciales y también puede tratarse de aquellos con quienes nos relacionamos. Esinterlocutor en la vida puede sacar lo mejor de nosotros, maximizar nuestro potencial o, también claro, incitar a nuestros más terribles demonios.

Si el amor surge, como sugería, en aquellas situaciones en las que todos los tipos de afectos se conjugan en uno sólo, debemos tener en cuenta también el que nos hace querernos más a nosotros mismos. Querer a otro nace de observar que esa otra persona saca lo mejor de nosotros, mientras que nosotros mismos, probablemente, hacemos lo mismo de ellos; y así, se incrementa la atracción hacia rasgos objetivamente loables y se convierte la relación en naturalmente recíproca. Pero lo mismo que acabo de analizar de un modo extremadamente racional, robándole toda la magia y, probablemente falseando la realidad más profunda, se puede aplicar al odio igualmente y quizá así se verá la verdad subyacente al fenómeno. De cualquier modo, dejo a cada uno efectuar la analogía pues esta entrada está quedando ya excesivamente prolija. 

Nos volvemos-vuelven-quedamos idotas

Si nos tratan como idotas, nos volveremos idiotas.

En ocasiones, cuando sospecho que no soy del agrado de una persona, sin realmente tener la certeza de ello, más o menos inconscientemente la trato de un modo más frío, más distante, con un cuidado aleinante que dificulta la relación. Como yo no me muestro tal cual soy, la otra persona, que posiblemente no tuviera ningún reparo hacia mí, siente cierto rechazo por mi parte y convierte, con su reacción, en verdaderos los miedos que yo guardaba infundadamente. Así, mi manera de relacionarme y tratarla, surgiendo de fantasmas, acaba transformando en esos fantasmas a quien podría haberme ofrecido millones de descubrimientos.

De igual modo ocurre en muchas otras circunstancias. Pienso por ejemplo en el caso de la universidad. A los alumnos se trata como si fueramos unos vagos redomados, unos inútiles de tomo a lomo y, sentando las bases sobre esas conjeturas se nos prepara con una educación paupérrima que simplemente acaba convirtiéndonos en unos cenutrios mayores de lo que su imaginación temía. Creyendo que nuestra memoria no retiene ni el número de telefono, que somos incapaces de razonar un simple enunciado, de trazar conexiones entre materias, de manifestar nuestras conclusiones con enunciados inteligibles o de archivar unos conocimientos mínimos para el día a día, se nos prepara para la deglución y rejurguitación de manuales que no sabemos integrar porque, por un lado, este sistema viene operando de igual modo desde que tenemos conocimiento de razón y aprendíamos los animales con sus partes y caracteristicas como si de una tabla de multiplicar se tratara y, por otro, es una costumbre que, hablo de España al menos, se encuentra arraigada en el principio de los tiempos de modo que, estando la educación de los educadores tan podrida como la de sus educadores y los de éstos y los de éstos a su vez, ¿cómo van a ser capaces de cambiar nada, con qué iniciativa, con qué ingenio o capacidad intelectual van a promover un tipo de enseñanza diferente?

No lo voy a ocultar, estas líneas que preceden surgen de una crítica que llevo rumiando durante un tiepo. Yo la resiento y, como yo, creo que miles de estudiantes en el país en el que nací lo hacen, más o menos conscientemente. Quizá toda ella surja de cierta ilusión y admiración ilustrada, pero más bien tiendo a creer que procede de la desilusión que me produce ver que allí todo se rije por el viejo dicho de “más vale malo conocido que bueno por conocer”. Desde el rechazo antiamericano hasta el amor patrio más rancio y localista, no somos capaces de ver más allá; pero si concemos que en la inercia está la culpa: ¿qué hacemos aún parados?.  

jajajajaja

a veces me río sola,

me doy compañía,

me gusta creer que por eso, nunca faltará el humor en mi vida.

también me río en compañía,

prefiero callar si no tengo con quien sonreír,

elijo a los amigos que incrementan mis carcajadas,

es mi modo incosnciente de decirles que los quiero

y nunca nunca nunca

nunca voy a renegar de mi risa

ya sea fuerte

ya escandalosa

a veces silenciosa

otras muy aguda

o entrecortada

incluso secreta.

lo mejor de ella: es mía, no la controlo,

se desperdiga, la dono,

la ofrezco,

se da, para tí

¿la quieres?

es tuya,

toda tuya,

va conmigo

aquí viene.

tú y yo

desordéname

dáme la vuelta

desquíciame

piérdeme

y oscurecelo todo

desaparece

déjame que te busque

aparece siempre distinto

sé

y por eso, 

no cejes

varía

improvisa

impaciéntame 

distúrbame

déjame que sea yo

pero de manera natural

la que te halle

y no sea un fenómeno

simplemente

el eterno retorno,

la espiral

de lo que es

tan natural

por eso,

escóndámonos

seamos tal que así

siempre así

y unámonos

cada vez, cada momento

en un lugar distinto

siempre diferentes

siempre los mismos:

creando la vida

con nuestro fluir

sólo así,

solos y así,

unos

uno

otro

uno.

tootsie

A couple of nights ago I watched a movie that both baffled and dazzled me at the same time. Its name is Tootsie and I darely recommend you to watch it.

It was filmed in 1982 by S. Pollack and on no account deserves any bad criticism. It is a very progressive movie for its time considering it deals with a man that, in his pursuit of getting a job as an actor, dresses up in a woman’s outfit trying to pass for a woman also in his real life. Doing so alows him to realice how badly women were treaten (and still are) in society and at the labor market, as well as how more difficult is it for them to deal with everyday life issues.

While showing this side of reality, the movie confronys the viewer also with the basic truth, or i would rather say question, about genre: to which point are we (wo)men naturally as we behave? Dorothy, the main character, cannot always avoid to show her more “masculine” side- the movie suggests- being active, strong, rude, and direct. However, although some male coworkers find it strange, they don’t find it awkward enough to discover her real sex, others find it perfectly normal. Some of them, both men and women,  consider it even so praseworthy and modellic that they start to feel a strong atraction towards her, which subverts, as anyone can easily understand, any traditional system of sexual attraction.

Nonetheless, it seems rather disturbing for me the fact that it is precisely a man the one that achieves to make such a step for the femenine social group. As if only a man, an heterosexual man on top of everything else, could eventually succeed in changing the state of things because of all the treats he has also been showing throughout the movie: his intelligence, his strenght and newly discovered sensitivity. Moreover, the romance that closes the movie with a typical american closure is an heterosexual one and  for it to succeed Dorothy needs to go back to his original appearance, to his “normal” state of being, because, as her beloved states “I love you but I cannot love you”.

Nevertheless, I am also aware of the fact that, on the one hand, each piece of work must be located in its context in order to be fairly analyzed. We can probably ask Tootsie to show us another never-before-presented perspective, another point of view, but in order for that one more step ahead to be (maybe just uncosciously) accepted and internalized, it can be just slightly daring; on the other had, if we all accept that patriarchal society, the one in which we all still live, has always left and honour men with power and responsibility to do things, to change the state of being, it is quite verisimilar that it was a man indeed the one that could raise his voice and promote some kind of change, a modification that could lead to a point (are we alreadythere I wonder) in which women would also be able to make their own movements, to show they are more than the poor victim that needs to be speaken of.

But thats just a random though, expressed in a poorly and not very thorough english way. My apologies.

http://www.youtube.com/watch?v=5ArHo_YD_J8

por Góngora y por la escritura

ya hablé una vez de mi relación con la escritura. bien, pues hoy querría volver al tema debido a un descubrimiento que hice hace un par de tardes y a una fantástica similitud que he creído encontrar hoy.

seré breve.

empezaré por la parte más reciente pues viene a recoger lo que ya dije en esa otra ocasión para darle un nuevo enfoque. resulta que leyendo hoy al siempre alucinate Góngora y un poco de crítica sobre él he comprendido que, en parte, mi modo de concebir la escritura y el pensamiento se asemeja a la concepción del conceptismo y el culteranismo barrocos. el estilo surge y es indivisible de la la verdad que razona cuando se plasma.

la cuestión que se me planteaba el otro día surgía inconscientemente de un intento por dilucidar esa unión que sigo considerando un tanto mitificada, que no veo muy clara, vamos.

llegué a la conclusión de que en realidad lo que ocurre es que en el cerebro de algunas personas se dan tres pasos que, por intuitivos, automatizados o subconscientes, si no son pensados, parecen uno y el mismo acto.

estos tres son, según concluí: 1. el sentimiento (aunque parezca mentira, no todo humano tiene la capacidad de hacerlo actuar) 2. el pensamiento, es decir, la racionalización de ese sentimiento o idea, de ese concepto abstracto de tal manera que deje de ser un ente sin sustancia, algo amorfo e ininteligible para convertirse en verdad que nos afecta y modifica nuestro comportamiento o personalidad y, de resultas de ello, el de quienes nos rodean, 3. la escritura que es, si no paralelo al acto segundo (en mi caso sí ocurre así por ser éste, método por el cual objetivo y ordeno ese pensamiento grisaceo que pulula por mi mente antes de pasar a la palabra, escrita u oral, pero más cuando es fijada temporalmente porque me evita gran parte de la impaciencia de tener que lidiar con un receptor ante cuyas expectativas tiendo a ser demasiado perceptiva y débil), consecuencia de él.

la maravilla está, y no voy a afectar humildad en esta ocasión, en ser capaz de trazar ese recorrido. ni todo el mundo siente, ni todo el que siente lo nota, ni todo el que lo nota lo racionaliza, ni todo aquel que lo racionaliza lo pone en palabras.

el dar los tres pasos ya es un logro. 

hacerlo con estilo, uno más y ser un clásico de ello, bueno, eso sí no tiene palabras.

creo que hoy, mi día de revelación gracias a Góngora es el perfecto para dedicarle mi más profunda admiración con esta entrada.

el sabor de la música

ciertas canciones tienen un gusto especial.

apenas me había ocurrido antes, pero llevo una época en la que las canciones me saben.

es una experiencia maravillosa; como con ciertos olores, una melodía me transporta a otro tiempo, a otro lugar, a otro estado de ánimo de una manera difusa que solo cuando, a veces, tras un poco de esfuerzo de rememoración, logro reconocer y situar, me devuelve todo un periodo de manera concentrada, y tan intensa que siento revivir todos los instantes en que la escuché, en uno, todos amalgamados. y lo curioso es que es especialmente porque se trata de

 música que no necesito de nada más para comprenderlo, para re-sentirlo: está allí, en esos segundos, sin palabras, el sabor de un recuerdo.

lo voy a llamar la pastilla del pasado. 

el problema está en que, como con las pastillas, no todas las trago igual de bien.

pero, será por una tendencia inconsciente a la nostalgia o, quizá, más bien, por un gusto al almacenamiento de todo lo que me perteneció, disfruto tomándolas todas.

desde ese disco de coldplay que me sabe a triste colina de egham, hasta cualquier canción de belle&sebastian que siempre me va a recordar a los paseos veraniegos en mi violetcicleta, pasando el último de los killers que me sabe al chispeante primer semestre stlouisiano; 

también tengo pastillas musicales con sabor a personas. puedo tomar a mis lejanas amigas con una de amaral y saborear, al mismo tiempo, las primeras noches zaragozanas de disfrute, y notar el sabor concentrado a mi hermana en algunas suites de cello, aunque ella está también, y conmigo, más pequeña y divertida, en algunas notas de ella baila sola o en el "standbyme"; algunas de ismael serrano me saben sin duda a mi gran amiga cayetana, y saben curiosas, lejanas y cercanas a la vez, siempre cálidas; tengo también alguna que sabe feliz y entusiasta a mi primer novio de verdad, y otras, más borrosas y monótonas, al último con el que corté; fell my little world tiene un dulce sabor holandés, wir sind helden, por supuesto, alemán, franz ferdinand, cordobés y ella fidgerald o kasabian, londinense;

pero creo que las más intensas de todas son aquellas que tienen gusto a momentos precisos. como "la senda del tiempo" que me sabe a un canfranc quinceañero cerca de un cementerio, "profit in peace" es de locos pilares, "maruzella" va en coche por italia, "dont worry be happy", en cambio, conduce hacia huesca, y "words dont come easy", a chicago, "obladioblada" a un reciente instante de excesiva felicidad así como "al bando vencido", a uno de total tristeza.

tengo miles. podría continuar así durante días, refiriendo calidades y detalles de cada uno de los sabores de las melodías, de las notas, de sus recuerdos, de mis pastillas.

las guardo todas, las tomo repetidas veces, salteadas, por inercia o con fruición, dependiendo de mi ánimo o de la suerte, y lo mejor es qie siempre, siempre, me traen algún sabor olvidado. 

creo que ahora mismo me voy a dar un atracón.

  

llega un momento en que lo trascendental se acaba y sólo queda el tú, el yo, el aquí y el ahora.

cuando es así me siento real, y desamparada.

como en un día cualquiera

sólo con los ojos más sensibles

la piel más receptiva

y no llega nada

salvo la nada

porque ese tú, ese yo, ese aquí y ese ahora

faltan,

simplemente: me faltan.

mostrándome

me desnudo y me desquicio

me sumerjo, me miro, me veo oscuro

pero sigo buceando, sigo escribiendo

y nada es más claro,

es como en un torbellino,

más rápido, más confuso, más plagado,

pero siempre más adentro.

me desnudo y me muestro,

te enseño, te señalo, te guío

pero nada cambia, sigo escribiendo

y sigo vagando en círculos,

como si los días de mi tiempo

siempre estuvieran densos, pesados, estancados

pero yo, 

quizá a falta de otro ejemplo,

aquí sigo, desvelando los espacios 

que aún no habías descubierto

siempre más lejos, 

más profundo,

y sí,

también más tierno.

pero es que a veces, sólo en ocasiones, o quizá muy a menudo, ojalá frecuentemente, los sentimientos más fuertes se dan dentro de una burbuja.

tan potente que impiden respirar, que el ambiente se contagia de la nostalgia futura, asi como de la melancolía pasada y comienza a destilar.

y el ambiente se hace denso, y las ideas comienzan a pesar, a adquirir una semi-forma de ensueño que destilan todos los instantes en uno, pesado, asfixiante, gris y sólo presente. 

y pesan, y adquieren cuerpo, y nos ahogan con su  manifiesta autoridad de lo oculto, y a la vez manifiesto.

y se oye el murmullo de su dolor, de sus augurios y esperanzas,

pero la burbuja es pequeña, minúscula, casi como un guisante,

y su piel impide ver que allá fuera hay futuro,

lo hay,

mientras esas voces lo acallan.

la negociación

supongo que en el fondo todo funciona del mismo modo: a base de pactos.

uno pacta con los demás y consigo mismo. 

pacta de manera más disimulada o más abierta, pero siempre pacta.

las relaciones con los que nos rodean están, dejando de lado la parte administrativa, basadas en un sutil juego de negociaciones: yo te doy si tú me das, yo hago si tú haces, yo digo mientras tú dices etc. pues, por mucho que nos cueste reconocerlo, nuestra generosidad tiene un límite y llegado a él, dejamos de actuar de manera magnánima, quizá simplemente por el miedo, en que se nos ha educado, a parecer inocentes y vulnerables seres cándidos.

lo que me parece más interesante de todo el asunto es que, en cierta manera, cada uno de nosotros actúa de la misma manera consigo mismo; quizá sea que, en un desdoblamiento de sí, trata de remedar con su otro yo, el juego que adopta con los demás. 

es así, creo, que nuestra personalidad no es nunca una e inalterable: vivimos en continua dinámica negociación con nuestros límites, preguntándonos hasta donde seremos capaces de resistir, qué nos interesa, qué necesitamos, qué deberíamos rechazar, tratando de delinear en este diálogo con nuestro doble cuáles son las fronteras de nuestras posibilidades, estrechando o ampliando los límites de nuestro auto-conocimiento, demostrándonos ser más listos que nosotros mismos, engañándonos con excusas para aguantar un poco más, para aceptar un paso adelante, para lograr, quizá esta vez sí, conocernos verdadera y completamente, pero, finalmente, para continuar, qué duda cabe, viviendo sin estancarnos, en movimiento, en continua (in)volución, como agua, negociando con nuestras orillas.

alegato

prosiguiendo con la temática de los afectos, sensaciones y sentimientos, hoy quiero hacer un alegato doble.

a favor del odio y en contra del aburrimiento.

¿qué problema hay en odiar algo? es realmente un sentimiento completamente natural sin el cual no existiría su complementario, el amor o, al menos, este carecería de fuerza, de vigor y verdad. además, en contraposición al aburrimiento, ambos son vitales, precisan de energía física y de cierta personalidad: son un una toma de posición implicada ante el tiempo. 

desgraciadamente, el aburrimiento, pese a su abulia y tempo lento, nos alcanza a todos, lo queramos o no, en algún momento de nuestras vidas, peor incluso, de nuestros días.

en ocasiones se presenta de improviso, como autogenerado en nuestras entrañas; en otras no, a veces es causado por un elemento exterior al que no podemos, por unas razones u otras, sustraernos, que no podemos evitar.

para mí, uno de los más feroces y letales productores de aburrimiento es la anécdota (entendida ésta en su acepción coloquial); y es que siempre hay personas que parecen ser incapaces de distinguir lo sustancial de lo superficial y lo narran todo con el mismo tono, a la misma velocidad, con el mismo entusiasmo.

a mí, personalmente, ya se trate de una novela, un artículo, un relato de un amigo o una entrada de un blog, (me) resultan igualmente letargantes.  quede subrayado.

el truco, a mi entender, reside en el arte del orador, no cabe duda. un hecho concretísimo y personalísmo de la cotidiana vida de una persona puede resultar completamente embelesador, interesante incluso si se acierta a dar con la gracia personal, con el gusto de la audiencia o con aquellos momentos que deben ponerse de relieve. sin embargo, si se carece de esta capacidad innata es mejor abstenerse de narrar las aventuras del día a día, con ignoradas repeticiones incluídas, en tiempo real. simplemente, no funciona: aburre.

¿y qué ocurre cuando uno se aburre? que viaja al mundo de la vida interior, que deja de mantener una verdadera relación con lo que le rodea mientras, en caso de hallarse con un interlocutor real presente, sonríe y agita la cabeza mecánicamente o, si simplemente está leyendo, apaga el ordenador, cierra el libro y se dedica al apasionante mundo del no hacer nada. 

avisados queden aquellos que se den por aludidos.