un susurro a voces

hoy me ha escrito una amiga.

y por ella desearía poder escribir como debiera hablar.

así...con pausas.

como...si...mi voz

...fuera estrechándose.

dejando que...se convierta

...en un hilo

...finísimo,

que sea...

casi un susurro, estrechándose, acercándose

...a gatas

para poder hablar...

más claro

sin las palabras,

para poder decir todo...

lo que sólo diría en silencio.

para pedir ese afecto

que no se debe reclamar,

que debe surgir de los espacios sin llenar.

pero no siempre puedo.

ya se ve,

ya se oye,

ni la voz es como escribo

ni el tono es como deseo.

grito, me acelero y me explico.

me contradigo

no me aclaro

ni me entiendo;

pero está bien.

está bien que grite,

y mi voz se vuelva potente

y te agarre,

y te golpee,

y te impida reaccionar,

y te tire,

y te derrumbe,

y te vuelva débil sin avisar,

para al momento, de nuevo,

sentir que ha cambiado,

que ella sola se te acerca,

sonriendo,

sincera y melodiosa,

dispuesta a rectificar.

pero está bien,

a veces está bien todo,

hasta lo incorrecto me parece bien,

y esos son los días en que disfruto:

dejándome llevar,

llevándome por esa seguridad adquirida:

de que todo es cierto

si susurro o si grito,

si me alejo o me acerco,

soy yo,

siempre yo,

yo elijo,

y eso es lo que importa.

sin peter pan

cuando la vida se vuelve seria, se vuelve monótona, o simplemente aterradora.

de repente, un día, al despertar, sin que nada aparentemente haya cambiado al rededor, todo ha cambiado: la misma cama, el mismo cuarto, la misma casa, la misma cara sin arrugas, la misma rutina, gente, costumbres y hasta sorpresas, en suma, el mismo tú, o yo, en este caso;

es precisamente eso: el haber descubierto que nada ha cambiado ni va a cambiar sustancialmente en los próximos años lo que te hace cambiar.

un paso adelante en la madurez. un nuevo terror: la responsabilidad de ser una para siempre. ser simplemente tú, o yo, en este caso.

la heroicidad ya no consiste en reinventar, en jugar con lo dado para crear maravillosos nuevos comienzos, en descubrirse en cada nueva situación. puede seguir ocurriendo, pero ahora el héroe debe aprender a ser feliz también cuando no hay esas opciones, o cuando siente que todo es trascendental, cuando se ve aplastado por la monotonía y las opciones inexistentes, por los sueños imposibles y los caminos olvidados por nunca tomados.

debe pues, aprender un nuevo juego y el día que descubre eso, ha dejado, para bien, a su peter pan en el rincón. lo retomará, seguro, en ocasiones, pero algo ha cambiado dentro de él: está en el mismo lugar, estará allí para mucho tiempo y el mundo, sin modificarse, le ofrece ahora mil nuevas posibilidades que estaban escondidas a sus ojos de antes y que estos de ahora, más serenos, miran con esperanza.

cuestión de elecciones

¿elige uno lo que escribe

o lo que uno escribe lo ha elegido a él?

¿decide, pongamos por caso, el novelista, que va a escribir una obra magna, un novelón, mil y pico páginas, con todos los detalles y rica en contenido, quizá menos intensa pero de gran duración

o es, por ejemplo, el poeta llamado por la musicalidad de una idea que debe poner por escrito antes de que la inspiración desaparezca y de una manera breve, potente y sugerente sin ser realmente capaz de controlar el impulso?

la cuestión del libre albedrío, que nunca dejará de inquietarme

perdonen que me ponga cursi, que diría la otra

hay días en lo que poco a poco sale el sol e ilumina el futuro y lo que te rodea.

y hay días en que eso ocurre gracias a la literatura,

y, para mí, eso es incluso más esperanzador.

después de un verano de leer por obligación, por fin ayer me decidí a empezar un libro que una amiga me había prestado. gran amiga, gran elección, gran libro, gran descubrimiento. Revelación de un mundo de Clarice Lispector.

y así, naturalmente, todo vuelve a la maravillosa cotidianeidad.

vuelvo a re-re-descubrir las maravillas que la literatura tiene, vuelvo a recordar qué es lo que me entusiasma ciegamente de la lectura, vuelvo a experimentar la tranquilidad interior que ellas me dan. aprendo, extasiada, que hay otras maneras de escribir, que en cierto pasado en otro continente existió una especie de alma gemela, que las palabras pueden acercar.

y re-comienzo, gracias a este pequeño suceso, a sentir entusiasmo por vivir, por lo que vendrá y quienes me acompañarán.

de repente, parece que la suerte me sonríe, pero es sólo que yo sonrío a la suerte y ella me hace el favor.

vuelvo a disfrutar de los pequeños momentos, a enamorarme de este nuevo país, de su gente, a admirarla por su dulzura y simpatía y extroversión. vuelvo a saborear el dulce placer de las ilusiones borrosas. vuelvo a tener ganas de ponerlas por escrito. vuelvo a confiar en quienes me rodean, en la posibilidad de un libro cerrado y en todo el futuro que siempre está aquí, en este momento, a punto de empezar.

sólo así, porque sí, porque la vida ofrece espontáneos cambios de rumbo en las más mínimas cosas. y por mucho miedo que ello puede dar, siempre, casi siempre, es para mejor.

inspiración de lispector

te vendo mi alma.

ni más ni menos.

te la vendo a tí, a tí y a tí.

el precio es ínfimo. es un regalo.

porque no tengo otra cosa que ofrecer.

porque es lo único que estoy dispuesta a aceptar.

es mi única moneda de cambio.

pero no pienses que por ello eres más poderoso.

no, mi debilidad reside en la honestidad

y en estos dos dedos que sólo saben correr por las teclas,

que van de dentro afuera,

de afuera a dentro,

sin control.

pero yo venzo,

porque hago el camino,

porque haciéndolo vivo completamente,

de la única manera que sé.

y si reniegas de lo que te doy,

cierra los ojos y pierde.

espera a que otro se desnude así ante tí.

o sé valiente y acepta la incertidumbre de esta posibilidad.

sólo muestro.

ni más ni menos,

pero con seguridad.

hacia atrás

porque siempre hay algo nuevo que aprender

y (casi) siempre tiempo para hacerlo,

hoy quiero dedicarme a olvidar todo lo que me enseñaron.

quiero volver a ser cuando éramos sólo carne,

o sólo instinto,

cuando no sabíamos qué era distinguir

ni qué era saber;

quiero retornar y sólo sentir,

sin inocencia pero en el origen,

y sólo reconocer que está bien

(no qué, no hay qué ya para mí, no lo quiero poseer: desaprender),

que está bien así,

decirme y sentirlo,

saber sin saber,

pero sabiendo más que nunca;

y estará siempre bien así,

en silencio,

o con las palabras que importan,

esas que aún me quedan por desolvidar.

pero aun me queda tiempo,

siempre hay tiempo para desconocer.

tal cual son

se suele afirmar que querer a una persona supone aceptar sus errores. verlos, admitirlos y superar lo que ellos implican debido a que el amor que sentimos por las personas queridas es superior al rechazo que sus faltas nos producirían en una situación normal.

bien, en mi opinión, esa es una creencia matizable. no es que crea en el lugar común de que "el amor es ciego" y uno, por el mero hecho de sentirse afectivamente ligado a otro, es incapaz de notar sus fallas, no. tampoco supongo que una persona ve ese lado más sombrío, lo odia pero racionalmente hace un esfuerzo por convencerse de la carencia de importancia de éste.

tiendo más bien a pensar que simplemente se filtran en la mente, en el cuerpo, en la percepción global que uno tiene de ese otro como parte de un todo: ni mejor ni peor. es algo que podría cambiar, que si cambiara modificaría ligeramente a la persona querida, pero no en lo más esencial: ese algo, compendio de miles de detalles, que nos hace quererla.

por eso, que sea así, que nuestro tío tartamudee, que nuestra amiga hable demasiado del problema ecológico o que nuestra pareja tenga las orejas excesivamente grandes (nota: estos ejemplos son completamente ficticios) no es a los ojos de uno ni siquiera algo que podríamos criticar, que imaginarámos echar en cara o con los que podríamos inventar una mofa pues son parte de ellos, los hacen así, adorables tal cual son, tal cual los queremos: perfectos en su imperfección.

y esa es, creo yo, una de las gracias del amor.

(coincidencia o no, ayer me mostraron esta canción que va perfectamente con la idea y, a parte, es genial: http://www.youtube.com/watch?v=F5axlwCBXC8)

aniversario

hoy hace exactamente 365 dias que llegue a los EEUU.

no es que haya pasado un largo rato pensando y rememorando todo lo que esos dias me han dado pero el podo tiempo que he invertido en ello me han llevado a la conclusion de que, sin duda alguna, este ha sido uno de los mejores anos de mi vida.

he aprendido tanto, he conocido tanta gente, y sobre todo, tantas personas que merecen un viaje tan largo!, he descubierto tantos lugares maravillosos, tantas costumbres extranas, tantos espacios de pelicula, he cambiado tanto (para bien o para mal); en resumen y siendo un tanto topica: he vivido tanto que parece como si mi vida pasada quedara lejisimos, en lontananza y hubiera sido escrita por otra persona, no la que escribe aqui, con estos mismos dos dedos, en medio de arkansas, en el lugar donde ni siquiera hace seis meses podria imaginarse estando, y en el que ahora se halla medio dentro-medio fuera de si, aparentando una normalidad que es lo mas cercana a la continua sorpresa maravillada que existe.

quiza es tan continuada que a veces, ya voy a decirselo, deberia dejar de quejarse tanto, pensar tanto e inventar asi tantos problemas quue son pequenas interrupciones del largo periodo de maravillosa estupefaccion que esta viviendo.

"irene, lo oyes, creetelo, es cierto, es real, son 365 dias, y han sido estupendos. asi ocurre, asi de facil, solo hay que estar dispuesto a aceptarlo"

"que bueno, pues"-creo que la he oido decir. no, espera, ya lo idce aqui dentro.

lo barata que es la felicidad

(aunque momentánea)

estaba poniéndome crema y con su olor ha venido una imagen de mi abuela a la mente. olía igual que ella. toda la vida disfrutando ese olor, por uncanny que parezca, y tengo ya la receta de la felicidad en la tarde envasada en un tarro que no ha costado más de dos dólares.

una sonrisa, así de barata.

a veces, yendo en bici, duchándome, limpiando o simplemente bailando aparece por azar la canción propicia. esa canción que me recuerda a tí, que me trae del pasado ese momento preciso en el que todo fue imperfectamente perfecto y sonrío.

la felicidad, condensada en dos notas.

otras ocasiones es sólo descubrimientos nimios y gigantescos a la vez. una persona, una idea o una melodía que son como (o sin él) un amor a primera vista: llegan de manera imprevista, rellenan el momento del encuentro hasta desbordarlo por lugares insospechados-desconocidos, y permanecen con uno para siempre. permitiendo que nuestra felicidad se vea diariamente, en instantes fugaces, pero plenos como meses, satisfecha.

así de simple, así de incontrolable: así se dan las alegrías.

finalmente están los más personales de los placeres cotidianos.

unos más "propiciables", otros más aleatorios, pero creo que, en el fondo, la felicidad es cuestión de elección. si señor. por eso estoy aquí, porque a parte de los cafés mañaneros, los momentos con la gente a la que quiero y ciertos instantes de soledad, la escritura me completa como nada.

barata, barata, barata.

why to write and read?

and the problem of what to do with one's time, given that each day has only 24 hours.

i wished i could know better. should i write or should i read?

someone would argue that the question should instead be whether i should read and write or live.

well, lets see: i disagree. that question is quite cheesy in itself; just because living is a matter of reading and writting. or so do i see it. 

but anyway, what i am concerned here is writting and reading in its literal meaning so, i guess, i should stick to that and say that after having spent almost my whole summer reading, it does not really make much difference to me which meaning i am "meaning", if that makes any sense. i am starting to lose track.

 

so, i will have probably read more than 170 articles and lots of books. 1/3 of them could be said to be worth the while: really interesting and intellectually enriching. the rest could be divided, half  as the prescindible ones and the other half as just execrable.

so now, i wonder: why do we all spend, i could also say "waste", so much time of our lives writting and reading words that either wont ever be read or, in the worst of the cases, will and wont do anyone any good?

i guess the answer isn't easy at all, or is just too obvious: we don't care. it makes no diffrenece for us whether someone will find our words interesting or not, whether they will have any trascendence or will just be taken as pure nonsense.

we just feel the urge to communicate, to put into words whatever goes through our minds in a desperate hope that in that way some of our fragile fragments, our temporally instable and brief conscious existence will stay longer in this world, will remain sort of foreverish, will become more true (at least during the short writting time, it will, i feel).

and that is fair enough.

so... 

here i am: 

reading-writing-living-briefly staying here.

only now.