y escribir un poema

parece sencillo
cuando lo lees,
y el caso es que, a mí,
me dan unas ganas tremendas
muy a menudo
de ponerme a ello,
pero para escribir un poema
se necesitan
agallas,
y no sé si las tengo;
se necesita
ser un borracho
o un inconsciente
o adolescente, que para el caso,
todo es lo mismo;
se necesita leer,
leer o vivir,
demasiado,
y ahora, no tengo el tiempo;
se necesita escribir y errar,
así, incesantemente,
como sin querer,
de manera natural,
como cuando al caminar uno tropieza,
y apenas se da cuenta
o aparenta no haber notado el pequeño saltito
del camino,
pero claro, cuando uno pasea,
no es poeta,
la poesía sólo surge sentada,
y así es que sigue,
parada, muerta, con las carnes fofas,
sólo la salva que
quien la lee,
quien la despierta,
muchas veces la malinterpreta.

lo que sobra

cuando es fácil, qué sencillo que es todo; siemplemente está bien. y uno lo sabe, lo nota, como dice mi amiga, dándose golpecitos sobre el pecho izquierdo: "aquí" y no, señalando un hueso que sobresale por encima de su ojo derecho: "aquí". se siente, y punto.

todo lo demás, sobra.

y la verdad, cuando se está así, uno descubre que, ¿por qué iba a ser de otro modo?, eso es todo lo que se desea; no hay mayor aspiración, nunca mayor necesidad: simplemente, estar bien.

todo lo demás, sobra.

no es cuestión de mayores o menores complicaciones sino, más bien, de lograr materializar lo más complejo en una simple vida en convivencia. las palabras grandes y vanas están de más, los juegos, las tristezas, todo, de más. uno está bien. ¿para qué decir más? está. y punto.

todo lo demás, sobra.

lo intrínseco de la maquinaria que logra esa conjunción de astros que conformaron a uno y a otro de tal manera que el discurrir de sus interacciones resultara tan natural y armoniosa ya ni se puede descifrar, ni recuperar, ni entender, ni importa. ambos están ahí, sin pensar, lo sienten, bien.

todos los demás, sobran.

asteroide

¿y si me pudiera dispersar? como un asteroide, volar, sentirme fugaz, ínfima y molecular,
estar aquí y allá, contigo y con él, y con los de más allá,
esparcir el amor que siento por todos, concentrado en el íntimo vientre de mi ser,
darlo, así, peligroso, a punto de explotar,
y, sí, arder, arder a fuego rápido, que es la única manera de existir,
veloz,
como siempre, a cien por hora,
contigo,
y con todos;
pero la vida es injusta, sí, oh, qué injusta,
a cada uno nos da un poco,
y, te explico: lo reparte
como le da la gana
sin orden ni concierto,
sin justicia,
no la esperes, no vendrá,
ni ella,
ni probablemente yo,
al menos, en el tiempo indicado,
claro que, siempre puedes esperar,
pero quizá para entonces yo ya haya pasado,
o tú aún no hayas llegado,
o quizá ya te hayas ido,
qué injusto el tiempo,
dicen que se dilata, y que no es linear,
pues mira tú a mí ¿qué más me da?:
en todos mis presentes nunca alcanzo a los demás,
sólo puedo estar aquí, y decir esto,
o mañana aquello,
sin poder más;
con eso hemos de sobrevivir, o vivir, o supervivivir
o infravivir,
de eso también se encarga la vida:
se nos da y luego ya,
que cada uno haga con ella lo que pueda;
si a veces parece difícil hacer nada
es porque no somos asteroides,
realidades en el límite de lo mágico,
tendremos pues que jugar con lo que se nos dió,
maravilla e impaciencia,
ya quiero ser otro
o simplemente estar allá,
siempre en el futuro,
pues de él aún no puedo hablar.

aunque nadie lo sepa

desde el ataúd de mi bañera el mundo se ha detenido
ya no fluye el tiempo
y vuelvo a ser quien quise
(y quizá algún día fui)
mansa
casi aérea,
ni siquiera me pesa el presente

el pelo, la piel
es lo único que existe,
lo único que soy

una cara
y un agua azulclara
dibujan una silueta
que no tiene sentido,
ni siquiera importancia

no me reconozco
liviana, soy feliz
soy

es sólo un punto en un instante
que ya se fue
incapaz del menor daño
pasando,
transitorio
y quedando,
con todos,
en el barril de la eternidad que olvida

ahí se la ve, en paz
todo lo que será
será por siempre
aunque sólo un instante los justificara.

poema 0.0

no es para nadie,
sólo es,
cuando lo coges,
lo devuelves, transformado,
si quieres, yo lo tomo.


aunque, claro, para eso, antes me tengo que atrever,
a probar, a ir más allá de la línea;
déjame hacerlo,
ir más allá.

y liberlarlo:
ese fruto perfecto
el fruto prohibido
que aún no tiene nombre
que imagino ya como una gota
de sangre (la imagino púrpura, como la rosa)
perfecta, con su reflejo de luz,
de mí,
del espacio.

dejame decirlo todo,
aunque no lo puedas oir,
porque no lo digo por tí,
se dice,
se deja decir,
un día lo hará
y así
seguiré existiendo,
igual,
el mundo un tanto más pesado,
un tanto más liviano,
más perfecto
e imperfecto,
qué importa,
ya se habrá hecho
porque sí
y así quedará
y desaperecerá.

¿por qué no?

RW

merece la pena, por noches como la de hoy en que redescubro a Roger Wolfe;
y me llega a las entrañas,
y empezaría ya a leer todo lo que no quiero terminar,
y la verdad me sabe en la punta de la lengua,
y quisiera que fuera ya cuando la pudiera arrancar,
escribir sobre ella, alejarla, destrozarla
aunque solo fuera por leer más más y más.

RELATIVIDAD

La vida a veces

es como despertarse

en medio de la noche

aturdido y confuso,

absolutamente anonadado,

forzando ojos alelados

para ver las agujas del reloj:

no acabas de darte cuenta

de si son las seis y cuarto

o van a dar las nueve y media.

La cita, en todo caso,

es la misma para todos.

De modo que ya sabes: despacito,

que esto va que se las pela.
de Mensajes en botellas rotas-1996

Mi brindis

Everything becomes an allegory for me. -Baudelaire.

The flaneur still stands on the threshold-Benjamin
Critics of theory sometimes complain that its devotees seem to find theory more exciting than the works of art it is meant to illuminate. But sometimes it is.- Eagelton

Voy a señalar la fecha con un brindis,
y aprovechando que este minuto me encuentra de subida,
brindaré por aquello que se acaba
pero felizmente,
y por todo lo que empieza,
sin remedio.

Siempre algo empieza.

Como esa pena que queda
a modo de recordatorio,
como el crucifijo que llevaba mi abuela,
supongo que para no olvidarse de ser buena,
y que lo sigue llevando,
aunque no sé si ya de nada se acuerda;

como esas cicatrices que te dicen:
ey, viviste, lo viviste
lo sufriste,
casi a un pie del placer
quizá incluso,
agraciado, lo disfrutaste también,
pero ahora sólo te queda el remanente sabor
de lo que un día será nostalgia,
esa pena que pesa
como aquellos crucifijos de semana santa,
pero sin capirote, sin música de tambores ni siquiera sangre,
pesa sólo por lo que deja,
porque recuerda que todo acaba

e indica, que otra cosa empieza,
siempre todo, en algún momento,
empieza.

Entonces quizá,
cuando digo pena quiero decir temor,
de que no se repita
pero no, también pena.
Pues el temor en realidad es esperanza disfrazada,
como cuando de pequeña,
iba a un cumpleaños,
y no conocía a nadie,
y no dormía en días,
soñando con el día dorado que,
yo ya sabía,
iba a ser terrorífico,
maravilloso,
debía serlo
aunque sólo fuera por cómo dolía la espera.

Así se cierra este capítulo,
y brindo pues, por la pena, de lo aprendido,
de lo que he disfrutado,
por el placer que siento ahora con el dolor y terror
y las esperanzas puestas en que algún día,
sí, ojalá algún día,
pueda sentir lo mismo,
marcar con otra herida el tiempo,
y saber así que he vivido.

el mayor poeta

el canario, el más pequeño, es el mayor poeta, el gran soñador.
lástima que desconozcamos cómo traducirlo.
sería bello oirlo llorar.

y es que hay momentos en que lo que lo rodea se le hace tan pequeño,
tan pequeño,
que se vuelve extremadamente débil,
peligroso, para él,
abrir y salir.

en esos momentos,
creo yo,
se da a soñar con el "y si"
y es feliz en su jaula de cristal,
y le parece suficiente,
pero no lo siente así.

corazón de sapo.

y mañana ya será otro día.

corazón de sapo.
entre el pasado y el futuro.
el nudo en la garganta es lo único que me queda del cuerpo presente.
lo demás, nostalgia anticipada,
y nostalgia desgastada.

corazón de sapo.

nunca aprenderás.
como nunca aprendiste.

A Papa Noel

Pensando en la carta a Papá Noel para este diciembre que se acerca terriblemente rápido,
me he dado cuenta de que no tengo mucho más que pedir.
Más o menos ya lo tengo todo.
Más o menos. Si no salgo de mi círculo personal.

Lástima que al del Ártico no de le puedan pedir cosas inmateriales.
Cosas como que nunca desaparezcan los valiosos amigos que voy acumulando, como la edad, uno por año.
Cosas como que cada mes me traiga, al menos, un instante de anagnórisis, para que aprenda o desaprenda lo aprendido, siempre sorprendiéndome.
Cosas como que nunca pierda el interés en lo que hago, más bien, en la vida, o sease, en vivirla.
Cosas como que siempre pueda encontrar algo interesante en lo que me rodea, que pueda viajar siempre, de cualquier modo, pero constantemente.
Que cada día tenga un momento de luz. Y es que me encanta el sol, éste también sea el que sea.
Una verdadera lástima.


Creo que le pediré un libro, unos pendientes, o chocolate y a ver si me trae algo.

bajo la vista y, en mis manos, miles de transparentes burbujas de arena,
y ahora que respiro con más facilidad,
el futuro se abre en forma de circunferencia casi total,
no veo firma,
no veo caminos ni vedas,
todo solo pura liviandad.

chosen dream

just to clear my mind.
i write:

we are constantly making ourselves believe.
i decide to deceive myself, consciously about this;
and about that.

and just now, i have decided this is how i want to remember things,
like just the other day that is how i decided i wanted to experience life.

i since life is lived like this,
and reality is like that.

i don't know anymore how much of this is a dream
and how much of a dream is my life.

Y aún en la misma piel

¿Cómo apresar la verdad de un pasado que, cuanto más se piensa, más se distorsiona?

¿Cómo hacer las paces con uno mismo, decir basta, que baste y, tras el punto final, recomenzar de cero, sin mirar atrás?

¿Cómo comenzar a ser otro, pero uno?

¿Cómo encarnar que fuere lo que fuera, fue, se transformó y sólo importa lo que es y será?

¿Cómo entender que no hay modo de comprender, que sólo se intuye lo contradictorio, se falla y acierta a partes, ojalá, iguales, y nunca se deja de desconfiar, que estamos condenados a repetirnos en círculos durante cien años de, quizá, no tanta soledad?

¿Cómo aprender a vivir, en fin, con el sinvivir?

doing

For in every action what is primarily intended by the doer, whether he acts from natural necessity or out of free will, is the disclosure of his own image. Hence it comes about that every doer, in so far as he does, takes delight in doing; since everything that is desires its own being, and since in action the being the doer is somehow intensified, delight naturally follows. Thus nothing acts unless (by acting) it makes patent its latent self.

Hannah Arendt

By "doing", says Arendt, we disclose ourselves, and we keep doing this "doing" since the beginning of times, not only because it brings about our own image, which is a pleasurable- for narcissistic- act in itself, but also because by doing it fearlessly for others, it allows us to open a way for a further, honest contact with the Other.

Any theory can jump from the small letters to the bigger ones. The concrete and close objects are as important as the abstract, distant ones.

Action is, she hints, the only way of blurring the arbitrary boundaries between us all, the only way of seeing oneself through becoming any-other, through letting also any-other becoming part of ourselves, as well. True solidarity, true contact, and equality starts, then, with the reckless and sort of naive gesture of letting oneself go, of enjoying the pleasure of fully being oneself for others.

This has nothing to do with the sort of humanitarian enterprises we see advertised everyday on Television.

But it should be, paradoxically enough, an altruist display of nakedness in motion, not a pragmatic, controlled, and efficient calculated move. "Doing" needs to come naturally: it cannot be the consequence of a cold meditation on the subsequent gains and losses. It is altruistic, it is unmediated, almost spontaneous. This is why "doing" is particularly efficient when it springs from us, from our own and only pleasure, when it becomes a blind display of a awakening that will only be hardly theorized,

and so here i stop,

just do(ing).

la mirada perdida

la mirada perdida,
estado de intermundos,
y sigo sin entender,
sólo la lentitud parece poner al mundo en paz,
a pesar de la catástrofe, que siempre,
siempre me acompaña.

la invento, pues no sé vivir sola,
ni mal acompañada,
ni, para qué engañarnos, bien

pero con la mirada perdida,
ya nada importa
tanto,
bien rodeada
aun sola
siempre bien,
perdida.

lo veo todo claro, entre lo borroso,
nada sobresale, sólo yo:
roca y ruiseñor,
a todos los ojos,
pues ellos son mi brújula
y yo que carezco de unos
me guío por los tuyos,
creo, por ahora,
creo,
con la mirada perdida

que algo me guía,
una música,se oye a lo lejos,
creo que la veo,
y no dice nada,
sólo la incógnita borrosa,
pero qué bien sabe así:



azul.

supercriptonita

hay días en que me siento tan afortunada
que me confundo con superman,

otros días, sin embargo, y estos van por segundos,
recupero mi tamaño cotidiano
y mis poderes de debilidad,
y no hay impotencia que no me derrumbe,
y no hay misterio que no me deslumbre,
y no hay mano que se me tienda,
y sólo espero esa carta que no llega,
esa sonrisa que se despista,
esas palabras que me expliquen

y, sin criptonita, me doy a esperar
la vuelta de la marea
trayéndome esa confianza que invento
a menudo,
para sentirme menos yo
para sentirme con otros
o, al menos,
volar con la imaginación.

el rey no lleva ni una pieza de ropa

tengo una duda que me reconcome viva, y esta vez va en serio:
nada de florituras ni poeticidades.
necesito la ayuda.
¿qué se hace cuando alguien que tiene el poder, el mínimo ruin poder, es un estúpido redomado y lo sabe, y hace todo lo que puede por ocultarlo bajo las más falsas y obvias apariencias de la simpatía más falsa y antigua? ¿debe uno alzar la voz y decir: "rey, está usted desnudo"? ¿o debe el dicho infante, desprovisto de todo poder pero aun toda la inocencia que lo caracteriza, hacer uso de los últimos reductos de pragmática que le quedan y, sintiendo cómo la úlcera le reconcome el estómago, sonreir falsamente y seguir formando parte del teatro del mundo?
así, toda la vida, vengo viendo, ya me doy cuenta, así, siempre.
y tantos reyes desnudos, arriba, bien arriba.

one or two seconds

sometimes I wished I were so transparent
I could become nothing
unbecome
rest

cease to exist for some seconds
and escape from this noise
that bangs my head
this blablabla
that like a thick saliva
is stuck in my chest
fly in the air
move away from me
become someone else's thoughts
speak other languages
and misunderstand life
only mine

be nothing in the head of no-one
rest to be born again
innocent
anew
like a baby
like a foreigner in a new country
like superheroes

just unseen,
inexistent,
for a second or two

eternally, rest.

Just

a note:
short poems
are the best.

morriña

Según la R.A.E.: " f. coloq. Tristeza o melancolía, especialmente la nostalgia de la tierra natal."


Palabras que, para mí, suenan huecas pues no explican nada. ¿Qué es la tristeza, qué la melancolía y qué la nostalgia? Amalgama de palabras sin sentido, sin contenido.

Morriña, podríamos decir, es, sin embargo, una canción de Amaral que tus oídos te piden a mitad del día, o, más bien, esa misma necesidad de escucharla que te lleva a sentir un vacío en el pecho.

Morriña es, también, la calle Doctor Cerrada apareciéndose cómo imagen inconexa cuando planeas las tareas del día, y no sólo la calle, sino también tus pasos en ella y, con ellos, todos los caminantes con quienes los distes, todos los momentos a los que te llevaron y muchos más que podrías estar andando.

Morriña son unos buenos calamares en su tinta, su olor, su simpleza y, más bien el recuerdo sabroso de saber que quien los ha cocinado lo hizo con una sonrisa, sabiendo que te encantan, por tí, para tí, te estaban esperando mientras, ya te acuerdas, volvías a casa con tu amiga, aquella que es tan especial, aquella que conociste el primer año de universidad, cuando todo era nuevo, e ibas a alemán, y te enamoraste de verdad, y fuiste al cine, y eras joven, y salías hasta tarde, como allá se acostumbra, y volvías a todo correr, y nunca tenías sueño, y siempre había tiempo para charrar con los amigos, sobre todo las amigas, y sus sonrisas entre tapas, y entre cervezas, y allí estarán y estaban también las de los cafés, y los pueblos, y los cines, y gente extranjera, como aquel año que fuimos a Madrid, y fueron dos, y al regresar allí seguía todo, como siempre, esperándote, como siempre, sonando familar, como a veces apetece: como esa canción, esas calles, esas caras, sabores, olores y voces.

Eso es la morriña.

Lo que no se ve.

Es lo que me llega.

Esa mirada que me niegas,
esas palabras que nunca escribirás,
o los rumores que nunca supiste, o no te dejaron pronunciar.
Eso es lo que se queda.

Tus confesiones en sueños,
tus deseos del diván,
lo que se le escapa a la metáfora.
Es lo único que entiendo.

Cuando hablas y no cuentas,
dónde sólo termina la gramática,
cómo te escabulles sin abandonar.
Es allí dónde te encuentro.

Y es sólo tu nada lo que me queda.

Yo, que sólo con todo me conformo.

Ayer

El más genuino descubrimiento es el de lo que ya se tiene.

Porque comparaba con lo que nadie había dicho, hecho o experimentado. Porque se construyen las mentiras y, con medias palabras, se perpetúan en el tiempo. Porque nadie dice  lo que es un tabú. Y porque todos seguimos bailando a un son que no nos motiva, por ellos, por el qué dirán, por el qué han dicho.

Pero un día rompí las reglas. Sin querer. por curiosidad.
Y gracias a lo que es verdadera amistad, esa vibración casi única, como un torrente, brillante y sencilla, descubrí lo que ya sabía: todo lo que tenía, más complicado que las fábulas: todo un tratado de la vida, de esa que nunca se entiende, nunca se desvela, pero se presiente.

Realization

Like a light;
suddenly I realized my life is now, here.
Small, maybe stupid, certainly obvious, but nonetheless, still a surprise.
I am no longer living in there, not even in between, not any more or, at least, less fully so.
My body tells this truth, my eyes contemplate it and my thoughts, which used to be split, remain here. With me. And my surroundings.
And there.
That other side is, however, more fluid. Oceanic contaminated, it moves, fluctuates and swings back and forth depending on where your shoes go.
And also, why not, where my memories stay, whether they remain, or slowly fade.
It was just a matter of time, I guess.
One body and one's thoughts are not as strong, as faithful and broad as across the ocean once the other seemed close.

salmón y mozzarela

Una tostada de salmón con mozzarella recorre mi cuerpo y me recuerda que estoy viva. La carrera concluida; estoy viva, más viva pues me muevo, rápido, soy con la vida: soy energía. Un mal sueño, demasiados días, pero consigo seguir pensando. Aunque poco a poco: me faltan horas, horas de cama y ya no sé en que día vivo. Pero vivo. Mucho. Despacio y deprisa. Una vida vicaria a través de los demás, y de sus palabras, y de sus historias y reflexiones. Es como si, en realidad, yo nunca me alcanzara. Me estoy muy lejos, y me voy alejando. De quien fui, al menos. Y ya ni me recuerdo. Me he perdido en algún lugar de esos puntos dispersos que la gente identifica conmigo. Hablan de ella. Pero, estoy segura, no soy yo. Ya no sé ni cómo ser. Salvo en esos instantes en los que sólo una nectarina, me alimenta. Y sé que soy, o que estoy: y eso me basta. Porque no lo pienso. Sólo me creo, me doy a mí misma, generosa con mi tiempo. Y continúo perdiéndome. Naturalmente.

el final

siempre se habla del después, pero nunca cuando este ya es pasado.
¿cómo marcar ese punto que ya no se recuerda, que sólo existe en el presente y se proyecta al futuro?
no es que se trate de una falacia pero sí de una derrota: la derrota de la memoria,
o la victoria del presente del futuro.

cuando ya no quedan marcas, cuando todo lo que hay es un fructífero espacio en blanco, cuando ya nada duele, ni despierta una sonrisa,
entonces, ese después tan deseado un día, ni siquiera se recuerda,

entonces llega la paz.

for better or worse

how things come and go,
its curious

back and forth
up and down
like my mood:
all or nothing

and for the better
now it is just curious,
nothing,

not a second in my day
not even
a grain of salt
not the h of its word
not even
a slight breeze
not a worry
not even a piece
of sheet

just this sweet nothingness

but
or and
here i am talking about it:
nothing

him: nothing.

used to be like all

and maybe that was why,
the like,
it disappeared,
it waned,
away
not to come again,
at
all
or nothing,

and now this nothing
curiously enough,
deserves a couple of lines,
a few couple of verses,
to mark its nothingness,
its void.

to cheer it,
to sign its full stop.

and the white space that it
then allows.

Nuevas news.

I have decided to create a new blog. I will try to leave for that one my most creative but realistic stories and, for this one, the most subjective, personal or essay-alike, although I am well aware of the fact that it is always very difficult to draw the line between fiction and reality as well as it is between objectivity and subjectivity.

I hope you like my million looks' marmalade, which sounds much better, I assure you, in Spanish.

He decidido empezar un nuevo blog y así dar cuerpo a una distinción que siempre había establecido, al menos inconscientemente, al escribir en éste que ahora leéis. Quiero dejar en el presente lo más personal, subjetivo o de formato ensayístico y tratar de dar vida en aquel, de un modo igualmente personal, siempre mío, a historias que rocen la ficción pero partan de una realidad observada, o viceversa, pues siempre es difícil saber cuál es el huevo, cuál la gallina y si las gallinas no son huevos y los huevos gallinas. En fin,

Mil miradas. Mermelada de miradas.
Espero que os guste.


http://mirmiladas.blogspot.com/

momento de gracia

momentos de gracia- porque no hay solo uno-podría contarlos yo, o quizá recordarlos, con los dedos de una mano.
no son todos excepcionales, increíbles aventuras que luego narraré a mis nietos o imaginaré narrar a una audiencia incauta, sino más bien, breves instantes en los que, sin razón aparente, pierdo todo peso, me elevo dos centímetros por encima de mis expectativas, una nube de aire se instala entre mi barbilla y mis pulmones, imagino un impreciso futuro de rayos de sol entre verdes árboles tropicales, oigo una melodía metálica de pájaros dentro de mis oidos, noto el relajado olor del mar, camino más lento, casi vuelo hacia atrás, se me olvida el pasado menos inmediato y sonrío.
como aquella vez cuando bailaba a oscuras,
o ayer cuando volvía caminando por mi calle, sola, llegando a la incógnita,
o un día de madrugada en el mar entre delfines,
y esa vez en el londres-berlín que empezaba o acababa y estaba blanco o multicolor,
pero también a oscuras, bajando rápido, sobre una especie de bici, como sin manos, el aire llenándome la sonrisa,
y hay más, muchas más,
mínimas,
potentes, instantes,
miles más,
pero no los recuerdo, no,
o es que estarán por llegar. 

perfectly imperfect

hoy me levanté y al mirarme al espejo me dí cuenta,
¡fatal descubrimiento!
que tengo un ojo más grande que otro,
que mi cara no es uniforme,
que,
de hecho, la verdad es aún más cruel,
¡aún!
¿aún?
un ojo alcanza occidente con mucha más velocidad que el otro,
es decir, descubrí que el desequilibrio que trato de ocultar con tanta meticulosidad
es perceptible para cualquiera que pase más de dos segundos contemplando mi rostro.
cruel mundo,
quiero decir,
¡oh, mundo cruel!
estoy destinada a la inequidad, a la inestabilidad,
a oscilar, ir y venir,
a tratar pero nunca lograr,
¿nunca?
¡nunca!
la perfección.




en fin, al menos a algunos lugares llegaré siempre adelantada, aunque sea a tumbos.

Today is one of those days in which I am back.

La frontera de la locura.

¿Dónde estará?
Porque existir, existe. Si no, no se daría ni siquiera la cordura.
Pero últimamente me parece que se trata de un fenómeno o, más bien, de un accesorio, de lo más subjetivo y personalizado.

Comerse un insecto, probar un menage a trois, crear las propias reglas de legitimidad o divulgar la palabra del señor en una para de metro son sólo uno de los miles de ejemplos con los que me he encontrado en estos últimos días.
Cada uno de los individuos protagonistas de las historias que mis epígrafes esconden creían que su comportamiento respetaba todas las reglas de la lógica y la cotidianidad.
Para mí, sin embargo, realizar lo que ellos habían hecho o se disponían a hacer hubiera supuesto enfrentarme con una extraña sensación de no ser yo misma. Me habría tenido que forzar a salir de lo acostumbrado para entrar en lo disparatado, casi inimaginable, incluso improbable hasta que los oí a ellos.

Esperaba el metro en San Luis. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, afroamericano, de mirada simpática aunque un tanto errante, el revisor, se me acerca y con cordialidad me pregunta si me puede hacer una pregunta. Redundancia. Por supuesto.
Que si creo en la vida después de la muerte, dice.
Ante mi medio sonrisa y cara de estupefacción comienza a explicarme las grandezas de "el Señor".
Me siento obligada a serle sincera y dejar de sonreir irónica. Logro lo primero y le explico que no creo en nada.
Él es quien no me cree a mí. Eso es imposible, sentencia.
Bueno, concedo, de creer, creo en la ciencia.
Entonces es él quien se ríe.
Él.
En la ciencia. No atina con las palabras y repite que la ciencia no explica nada, que Dios es la explicación.
Me río. No con maldad. Las situaciones absurdas me dan risa.
Paternal, me concede el don de la duda: que reflexione. Sonríe y me deja escapar.
Repite: que lo considere, que considere a Dios.
Y se marcha caminando como camina cada día. Un paso después de otro, dentro del metro en el que trabaja.

Me pregunto si la línea entre la locura y la cordura variará por países.
Si seré yo la loca aquí.

lo que digan los niños

como en esos programas universales y desgraciadamente desaparecidos en los que una voz anónima les preguntaba a dos niños cuestiones que variaban desde lo más fácil y absurdo hasta lo más complicado y existencial, y en los que los mismos niños, con un desparpajo envidiable contestaban lúcidamente las irreverencias más lógicas que epataban al espectador y lo dejaban sumido en la risa-sonrisa perpetua,
así deberían poderse o querría yo que se me pudieran contestar tres preguntas, tres míseras preguntas que me asaltan hoy de improviso.

por favor, que me traigan dos niños.

1. ¿qué es la telepatía, cómo funciona, cómo puede explicarse que una persona en la distancia esté tan cercana y sienta como tú, te odie o ame como tu a ella, a pesar de que lo que les rodee sea tan dispar?

2. ¿qué es la crisis, en qué consiste una crisis, cómo funciona una crisis como la española que afecta sólo al común de los ciudadanos y empleados de a pie pero sigue enriqueciendo a politicuchos y amiguetes y permite que la sociedad siga viviendo tan tranquila como aquinopasanada, disfrutando de tele por cable, premios de pitiriti, preocupaciones deportivas o revistadelcorazoneras y demas atontonamientos disfrazados de bienestar y fiestaespañolatodosnoslopasamostanguay?

3. ¿qué es la conexión o, mejor, por qué dedicó tanto tiempo Einstein a descubrir la ley de la relatividad cuando aun quedaba por adivinar la ecuación de la verdadera amistad?

ese lugar

¿Quién me enseñara dónde se encuentra ese punto de perfección entre lo muy íntimo y lo demasiado lejano; ese lugar en el que no se infecta nuestro y tu núcleo de algodón remanente pero dónde se siente cierto calor, el necesario, el adecuado, el correcto y reconfortante?
¿Existe?
Si alguien, algún día, lo vio, lo visitó, lo conoció, lo habitó,
por favor,
ese alguien
que me llame,
que me avise y me indique el camino a seguir,
la dirección parece incierta,
pero aun ahora, sin conocer su inicio,
no desespero en su búsqueda.

cosas que ocurren en la vida III

1. uno tiene que estar muy triste para escribir algo gracioso
2. uno tiene que estar muy lejos para apreciar lo que tenía cerca

cosas que ocurren en la vida II

1. uno se cree indiferente a todo tipo de patriotismo, vuelve a su país natal y la sonrisa se le pone como traje. sin remedio.

2. sólo con tiempo y distancia descubre uno que sí, que el tiempo y la distancia lo curan todo. o más bien quizá, permiten verlo todo más claramente. lo cual a veces quiere decir, más borroso.

I

I am interested in the "I".
Any "I",
              your "I",
my "I"
their "I"
anybody's
eye
because I think, it is only in its uniqueness
where the common exists,
if so.

All the details, all its vagueness, all the corners of its labyrinthic existence,
that is where I may find myself,
where you may find myself,
that is were the "I" that is "we" may suddenly appear,
but if not,
at least we will leave having heard a more
or less good story.
The story of the eye.
The eye that looked in the "I"
and saw a lie.

And told its eye for another "I".
The story of the "I".
The only that ever existed.

¿y si nos vamos volviendo todos locos, paulatinamente, de manera moderada, apenas imperceptible, conforme pasan los minutos, las horas, en cada segundo?
¿y si en eso consistiera envejecer?
¡qué maravilla! un atajo de disonantes humanos tratando de entenderse, pero navegando, cada vez más, en su propio mar de la felicidad.
ojalá, ojalá, ojalá.

dear friend,

dear doppelgänger,

now that i know you exist, live makes more sense. or less. you know, i know you know, i dont believe in the supernatural, but after our experience the other day, i am less certain about the cosmic organization of life.

it may not make much sense at all, it may look gloomy and worthless at times, but knowing there is someone who is experiencing the same, the exact same things at the same time in a parallel world, helps me understanding "it" all a bit more, just a tiny bit.

so, see, i was walking home this morning and suddenly the very same world days ago looked boring and grey, started lighting up. it was nothing in particular, just a random thought that crossed my mind, maybe seeing the sun, maybe thinking of all the effortless american people i have met throughout this year, how can i know?, the brain has ways not even god would understand, were he to exist. in a second, i started smiling at anyone, the music from my i-phone was uplifting and the future looked bright, thrilling, open and safe.

what i am trying to say is that i am happy to know that you are good too. to know that you are there, sharing it with me, on the other side,

i am just happy. despite the fact that you live further away than desirable, you live

and so, i live,

and it is going to be fine, more than fine,

we will keep thinking, for sure,

but together,

and that is what keeps us living,

dont you agree,

i know you do,

your doppelgänger,

st louis 18. may.2011

los extraterrestres.

es como si la raza humana pudiera representarse sobre una cinta métrica o una escala, como si fuera un espectro.

si eso fuera posible, habría personas que de tan distintas, tan extrañas a nosotros, casi no las veríamos, situadas como estarían, en el extremo opuesto de la gradación.

yo es que, a veces, creo vivir rodeada de marcianos.

cosas que ocurren en la vida I

1. uno se echa una siesta y toda su personalidad tipo A parece que nunca despierta

2. uno conoce a su alma gemela y descubre que salir con sigo mismo podría ser el matapasiones oficial del orgullo personal

escritura-vida

¿cómo es que hay quienes aún se preguntan acerca de la utilidad de la literatura? ¿qué es literatura? escritura. ¿puede nadie pensar sin palabras? ¿puede alguien pensar ordenadamente sin organizarlas? es un arte. el arte del reordenar el mundo. de vivir. de existir por entre el caos sin perderse, navegando su laberinto, cada vez, de modo diferente.

la escritura, como la lectura es una aventura. la única posible de la vida.

oh, la literatura, digo, la escritura. perdón, la vida!

dime como escribes y te diré cómo piensas.

dime si escribes y te diré si piensas.

lo mismo ocurre con el hablar.

todos hablamos. ergo, todos pensamos.

falso. todos lo intentamos. y sólo algunos logran mostrar la realidad de un modo verdadero, quiero decir, nuevamente verdadero.

loemos a los grandes, a los pequeños.

loemos a todos aquellos que nos ayudan con sus palabras a ver la realidad de modo más claro, de modo diferente, a vivirla con más intensidad, con más ganas, con ganas de vivirla, de nuevo, de escribirla.

el día del juicio

la estupidez, ¿hasta dónde llega? dicen que en unos días se va a acabar el mundo. otra vez.

pues qué se le va a hacer. idiotas hay en todos lados, ellos también creen en la muerte.

pero, ¿y si fuera verdad? ¿y si la vida, tal como la conocemos hasta ahora, terminara ya, en nada? ¿habríamos vivido bien? si, exacto, estoy apuntado al carpe diem pero de un modo retrospectivo. al menos, como punto de partida. la pregunta es ¿hemos estado, cada uno de nosotros, colligiendo virgas rosas? ¿podríamos decir, "bueno, está bien, me muero, pero muero satisfecho, he hecho todo lo que podía hacer"?

da un poco de vertigo.

yo me pongo a repasar y si, no me arrepiento de nada de lo hecho. bueno, seamos sinceros, de casi nada. dadme una maquina del tiempo y me planto hace un par de meses, un par de años o incluso minutos y arreglo otro par de fallos. pero en realidad el arrepentimiento poco tiene que ver con la evaluación de la vida. podría ser toda ella mediocre y, quizá por eso mismo, toda ella aceptable. entonces, ¿en qué sentido ha sido, o no, mi vida plena? creo que la mía lo es porque la he vivido concienzudamente. y, a la vez, me he arriesgado. he probado, he descubierto y he decidido. bien. y mal. porque ahora puedo valorar y apreciar todos los amigos que aún me rodean. porque recuerdo miles de momentos erráticos, diferentes y densos. porque estoy agradecida por quienes me aprecian. porque todo ello junto ha hecho que siga con ganas de explorar. porque siempre he logrado seguir. y seguir descubriendo. como un niño. hasta la muerte.

da vertigo pensar en ella porque, al contrario de lo que opinan crédulos de la peor calaña, no nos vamos a morir. al menos, no vamos a morirnos de aquí a tres días. con lo que ahora nos encontramos con la responsabilidad de llevar una vida plena, cada día, cada momento. una vida buena, sea lo que sea que eso signifique para cada uno.

a mí, mientras que no me molesten, que cada cual se dedique a investigarlo.

incluso si ello implica creer en memeces del tamaño de juicios finales, oye, incluso.

las preguntas

mi amigo ficticio acaba de sugerir que más importante que saber si uno es profesor o estudiante es saber qué se enseña, qué se quiere aprender.

quiero decir que todo reside en las preguntas. las preguntas que uno se hace a sí mismo para llegar a los destinos marcados, o intuidos, o simplemente para llegar, o quizá sólo para ir. las preguntas. he allí la cuestión.

y es que todo lo que aprendemos son, en realidad, sólo preguntas, preguntas que surgen de más preguntas. en ocasiones, encuentran respuestas más o menos fijas; en su mayoría, nunca se responden. la única respuesta es la pregunta, la única válida como tal.

comencé un buen septiembre sin saber qué me depararía el año,

en mí octubre no sabía si la realidad era más increíble que los poemas surrealistas,

solitario noviembre puso en cuestión la naturaleza de la amistad: ¿quién es de verdad un amigo, hasta cuando, por qué, cómo reconocerlo y qué hacer por él?,

en un mexicano diciembre me encontré dudando si otros lugares con otros modos de ser no serían más adecuados para mi vida: ¿qué significa ser adecuado, qué, para mí?,

el segundo enero la nostalgia preguntaba ¿cuánto se tarda en olvidar? y sólo escuchaba la voz del recuerdo, afilada, agridulce,

febrero, aburrido, vino fuerte con la cuestión de "nature vs. nurture" y todas las psicopatologogías comenzaron a preguntarme: ¿quién eres, por qué eres- cómo eres?,

el demasiado frío marzo llegó con aires del otro lado del océano, con olores y sabores que pusieron a prueba mi resistencia: ¿cuánto hay que aguantar, cuánto es aguantar, qué hay que aguantar, por qué hay que aguantar?,

abril, como un fogonazo primaveral, cambió mi piel: ¿quién soy, who am I anymore? si es que soy yo anymore; e "inbetween" lugares e irenes no me sirvieron como respuesta,

mayo, presente, viene cargado de balas interrogativas sobre las decisiones: cómo hacerlas, cómo no hacerlas, qué perder, qué arriesgar, qué tomar en cuenta, ¿dejarse llevar, improvisar, no decidir, no planear, que el caos tome posesión de mi vida, dejar de pensar, dejar de preguntar?

imposible. para bien o para mal, las preguntas es algo de lo que no podemos- y sí, uso el plural, nosotros, todos, nadie-deshacernos. sin preguntas no somos. sólo somos preguntas. sólo así somos nuestros maestros, y nuestros propios estudiantes.

la cuestión de cómo decidir cuáles son pertinentes o productivas o incluso necesarias, bueno, esa es...

otra cuestión.

la vida-a cara y cruz

uy la vida!

no es una tómbola.

es realmente una moneda.

una moneda que no para de girar y caer.

cara y cruz. sin cesar.

cruz y cara, y vuelta cruz y luego cara y cara y,

cruz.

un instante una, al momento siguiente,

tu suerte ha cambiado.

tú te la has forjado,

u otro la ha lanzado.

no te puedes despistar. no debes,

no puedes decaer.

sólo ponerle buena cara a la cruz,

y esperar a la próxima cara,

que no tarda.

la vida, qué cruz.

o qué cara.

embrace the awkwardness!

as much as I cry with Love Actually, when I am having "that kind of day", in fact, the perfect "romantic", and I would even say "good-feeling-movie", of all times for me would be Annie Hall.

why, I wonder, can I not put up with woodyan situations when it comes to my life?

it is as if I had been born for them to happen, or rather, as if i pushed each and every single event in my life so that they acquire that kind of color, a neurotic one.

but then, all of a sudden, when my life happens to stop and i decide to look around, i get scared and my movie-alike life is not so thrilling anymore.

i split myself in two, and from my second self i look at my woody self, at my woody life, with my woody friends, my woody conversations and woody moments and, as smart, refine, appealing, distortedly glamorous and fascinating as they seem on screen when woody and his selected crowd are acting them, they just look foreign, plain alien, to me.

it is as if fiction, when it came closer, became more surreal than in the movie theatre.

or as if we could not handle things that were meant to be, that seemed to good for us to be true.

as if we had to constantly be telling ourselves that we have to mercilessly embrace the awkwardness that surrounds us,

because awkwardness is just the most real, turned false in our wicked minds.

la máscara

de acuerdo, me acabo de decir, lo voy a intentar, ¿por qué no?, me voy a poner la careta y, aunque al principio me resulte incómoda, ajena, hipócrita, llegará un día en la que no me la podré desprender, y no será como en el cuento, que, si mal no recuerdo, acaba mal, sino que está vez, la mía, me ayudará a entender la fina línea que separa esencia y potencia. porque elegiré una adecuada, y no me rascaré, ni me cansaré, ni dudaré, ni me dejaré vencer.

hoy.

probando, probando...

me levanté esta mañana. pocas horas de sueño. mejor, no las suficientes.

desde la ventana se ve verde. todo verde. verde intenso, casi fosforito. y el sol. ¡cuánto lo había echado de menos, al sol.

quedan ya pocos días para todo. para el fin de este escribir, que no es tan doloroso, es más bien estresante, pero placentero. para volver y dejar atrás la morriña, y caminar algunas calles, sufrir varios calores, ver ciertas caras y sonreir de otra manera, que yo, allá sonrío de otra manera. oh: y tomar buen café, café de verdad.

es que el café hoy sabe raro. todo sabe raro. mi boca sabe rara. ya piensa en español.

y sigo escribiendo. me va en las venas. lo adoro. pero cada día es más difícil. ¿cómo puede ser así? la autocensura internalizada. será. qué será.

y leo algunos mensajes. le sonrío al ordenador. qué época más rara esta del internet. aunque, en realidad, todos nos soreimos, siempre, a nosotros mismos.

hoy es un día de esos. ya llevo la sonrisa puesta.

y eso que no recuerdo si me levante con el pie izquierdo o con el otro.

tampoco se, ¿cuál era el malo?

p-e-r-f-o-r-m...

we are performative.

we are what we do.

we are what we say.

what we say is what we do.

what we say is what we are.

i am performative.

i am performing.

luck and work.

you forge your luck, they say.

well, no. no. no. some people are granted more luck, and with it they play and fool around.

others run against doom.

and most of us, just say we don't believe in it, but, if we do, still, we just work.

and hope that it will be enough, we hope that work works.

and at some point we will come closer to the ones touched by luck.

and that never happens.

and working, we wait.

getting, slowly, further. working.

still, with the blind hope that luck and work are connected. somehow.

My northern exposure

Lately I have picked up the habit of watching one episode of Northern Exposure before I go to bed. Random life. It seems as if it were the best moment in my life to do so. Such a perfect show. Each episode amazes me with its intelligent screenplay. Each one leaves me with a message. And with a very calm feeling. I realize, subtly, how bizarre life is. How simple it is and, at the same time, how complicated we sometimes make it look, how complicatedly sometimes it makes us experience it.

Today's episode condensed my thoughts on life quite succinctly. Today's, yesterday's and probably tomorrow's too.

Chris Stevens, the best radioman in the history of history, aired to all his cicely hearers, and to us: "we all carry so much pain in our hearts: love and pain and beauty, they all seem to go together, like one little tidy confusing package...it is a messy business life, it is hard to figure, it is full of surprises, and some good and some bad, anyway...".

Those sentences could as well summarize the spirit of the show.

And probably could talk about my most inner spirit too. Random that it happened today. When I most needed to be told there is no simple thing that three words could not try to not grasp.

The beauty of the show, with all the pain and the love that surrounds me and that comes from my inside, all together, just make sense when expressed, when heard.

I guess I am just trying to say that from time to time it is nice to be reminded of how hard but sweet life can taste. May it be in the shape of a tv-show, may it be in the leaning towards cheesy lines of one of its characters. It is nice to feel the warmth of the simple lines of an obscure truth.

mi yo.

yo, si, miento. constantemente. sin querer, y queriendo.

y no puedo hacer nada más. yo. siempre yo. todo ocurre alrededor de yo.

que bueno, que bonito, que barato.

que me aburro.

de mí,

oh, sí, y de tí.

aceptémoslo: ya lo sabemos todo.

sabemos que no sabemos nada.

partamos pues, de cero, ¿de dónde sino? y tratemoslo,

de hablarnos,

de entendernos,

de ser, nosotros,

más o menos honestos,

al menos, intentémoslo.

te dire esto o lo otro,

y tú me leeras,

siempre yo, seré yo,

y tú, otro yo,

encontrándonos en los bordes, sólo

cuando ocurre un despistado yo que es tu yo,

sin que ninguno lo sepa,

sin que lo quiera,

simplemente así:

creyéndonos solos, muertos,

nadando en círculos,

hablando contra las olas,

ya sé, de ahí no salimos,

qué esfuerzo,

qué entretenido, qué aburrido,

qué bueno, bonito y barato,

siempre mi yo con tu yo,

hablando nuestros yos

tratando de salir,

de hallarnos,

sinceros,

en los otros.

oh, ilusión inocente,

callarnos no puede ser la solución.

que pena penita pena el ser mujer

me gritan los ojos.

igualdad de sexos dices? que está conseguida?

mientes.

aún existen algunos morones y demás bichos paleolíticos que por el mero hecho de haber nacido con dos tetas te consideran cercana a la invisibilidad cuando no se ven obligados a hablar contigo uno a uno. por no hablar de lo que creen que existe en en interior de esa fina capa de sustancia casi inexistente que creen que tu cuerpo es.

parece que fuera como si una conversación más abarrotada les diera el respiro de encontrar otros ojos inteligentes, es decir, varoniles, a los que dirigir su única perdida remanente neurona.

y una allí, siendo esa una yo en este caso, sonriendo, para seguir aparentando que no nada pasa, que somos iguales, que ya lo conseguimos y que no me doy, al menos, por ofendida con su desplante porque no hay tal: igualdad igualdad igualdad, viva la tolerancia.

si no hacer aprecio es el mejor desprecio, que dicen,

yo desprecio mucho, me reconcomo aún más y no avanzo nada,

ver para doler, perdón, aprender,

si es que eso es evolucionar,

que pena penita pena.

la sustancial insustancialidad de la felicidad

para vivir feliz es necesario:

1. conversaciones ligeras pero eternas, entendiéndose por "ligero" aquello que el hablante encuentra interesante, ameno y enriquecedor y que, por tanto, le llevan a desear continuar con el diálogo un tiempo que puede equivaler a la subjetiva "eternidad".

2. una cantidad adecuada de horas de sueño. la cifra varía dependiendo del individuo, de las placenteras circunstancias que pueden rebajarla y el lugar exacto donde toma lugar o puede asaltar al mismo durmiente.

3. inesperados encuentros más o menos fugaces con compañías de agrado. dicha compañía puede adquirir la forma humana, de libro o árbol. no se valore el exterior, lo más importante es, con frecuencia, el interior. el ingenio, la alegría, la serenidad, el buen gesto, olor, sonido y sabor son de agradecer pero dicha lista puede crecer dependiendo de las circunstancias y características del sujeto en cuestión.

Para evitar rebajar los efectos positivos alcanzados gracias a las arriba mencionadas necesidades, se recomienda evitar contraproducentes elementos tal que:

1. el subnormal de turno. se le reconoce pues nunca saluda por la calle, mira ceñudo y murmura mientras uno educadamente perora, da su (mala) opinión aun cuando nadie le pregunta, va a los entierros donde no ha sido invitado, nunca ve la viga en el propio y probablemente aun no haya descubierto qué es una sonrisa de rigor.

2. un día gris. y sus charcos.

3. cuestiones burocráticas. o, a su falta, cualquier lectura o recreación que se sienta como tal. léase, museos de historia natural, artículos de estadística o repletos de las mismas, cualquier ópera, el romancero o una de indios y vaqueros.

mi nuevo año

que me quedara un secreto, uno sólo, por guardar. desearía eso, o quizá mejor, saber crearlos, a mi antojo, ser como un árbol con sus frutos,

o casi incluso como el mar, desearía ser como el mar, que no el mar, relajada y natural pero intensa, llena de fuerza, a punto siempre de explotar,

y estallar, que me dieran pie y estallar, y decir todos esos discursos que planeo en mi cabeza, ya en inglés, ya en español, para tantas personas; suenan tan bien, sueno tan segura y decidida ante mí, me convenzo, me gusto incluso, pero allí se quedan, para mí,

que ya me gusto, y me disgusto, no me decido. ojalá me pudiera ver de fuera. y verme con objetividad. si eso existe. existirá. verme sin dolerme. aprender a entenderme y luego, tranquilamente, con facilidad, volver a olvidarme y mirar desde mí, ya de pie y estable, hacia lo que me rodea,

encontrar allí una Verdad. sólo quiero una. una pequeñita, que me deje de marear, que me permita fijar el mundo y el tiempo en un punto, y que no suene mal, que no haga daño, que sea, simplemente, transparente y, a la vez, real,

como real podrían ser mis deseos, esos que día a día, más allá de lo que aquí escribo, me propongo lograr; me determino, me pongo en marcha, hago el trabajo y, al final, algo pasa, un pequeño imprevisto, y ya no están.

quizá lo que ocurre con los deseos sea que simplemente han empezado a cumplirse, paso a paso, y sin embargo yo, esperando verlos aparecerse radiantes y completos, no los veo operar, con sus imperfecciones, lentamente, de manera natural, de tal modo que el día en que se cumplen, ya no relucen mágicos como los esperaba a principio de año, cuando los pedí, sino que son ya parte de mi rutina y como un átomo de mí misma, no se dejan ver, sólo se dejan notar, levemente, como un cosquillear.

él, su amuleto

no fue hasta que se atrevió a abrir los ojos frente al espejo que descubrió su auténtica naturaleza;

con valentía, aceptó aquello que había quizá adquirido, quizá heredado pero que era, al fin y al cabo, la fuente de su fuerza.

el cuerno de unicornio lo hacía especial: ya nadie nunca más podría definirlo sin errar.

ya él era dueño de su destino, de su presente, e iba, libre, a volar.

sólo yo entiendo esta línea,

por todo lo que dice

por todo lo que calla.

esa es mi fuerza.

y ahora vienes tú,

y me la arrebatas.

o eso es lo que tú te crees,

y a mí no me importa;

quizá algún día, sin saberlo, coincidamos,

pero no sentiremos nada, absolutamente lo mismo:

te pongo en aviso,

será maravilloso.

ser sin estar. la gracia.

a veces me ocurre que me hago pedacitos, tan pequeños, tan pequeños, que logro integrarme perfectamente con el entorno; tan bien, que ni él ni yo somos conscientes de estar en un lado u el otro. pierdo la consciencia de estar, pero sigo siendo.

y en esos espacios, el tiempo se evapora, se vuelve tridimensional, ya no cuenta; y yo, en dos o tres mundos paralelos, todos posibles y reales, existo, múltiple, sin memoria. renazco infinitas veces, siempre yo, aunque más joven y sin peso, renazco en mí, hacia mí, y en él, en el entorno, que me abraza y hace suya, dejándome ser yo, pura yo en ese instante sin tiempo, eterno.

como en estado de gracia, así yo, me-te encuentro.

looooosing love?

she said loooosing love is like a window in your heart...

pero ¿quien lo pierde? no se pierde, se renueva, como la energía, como decían en ciencias naturales, es como un ecosistema, como cuando nos morimos y se nos comen los gusanos, igualito, yo se lo doy a alguien y me llega de tantas maneras, me llega con la canción, con el viaje que se acerca, y el que me llegó, con esa pequeña conversación intranscendental, e igual con las que no lo son, con las esperas, y las palabras, y los gritos, y yo también lo doy, y a veces es superficial, e incluso a veces lo privo, para darlo, más y más, mas fuerte, lo guardo, lo estoy recibiendo, lo siento, también en los entrecejos, o cuando me aburre, cuando ya no lo noto, love is in the air, eso dicen, yo no huelo, sólo a veces, con la primavera, pero esta siempre allí, esa gente nueva, por conocer me dice que lo tiene, que me lo va a dar, a mostrar, o se lo dará a otro, y yo sentiré que también lo comparto, con quien quiero, con quien de verdad quiero, o no, igual ni lo sé o se me deja dar, yo lo doy de todos modos, pero no lo reciben, peor para ellos, yo no lo pierdo, si acaso lo comparto que no es lo mismo, y así se recicla, y me llega en otras palabras, en las escritas, en la memoria, en las que elaboro, en las que invento, me las repito para mí, me las quedo, y nunca lo he perdido, lo dado nunca es perdido, we will recive que dice, eso sí, siempre, por eso looooooooosing love es sólo parte de la aventura, siempre vuelve, y se queda en tí, cuando lo das, cuando lo repartes, no es tal la generosidad, es por la supervivencia, así va, se queda, permanece, se evapora pero está, en este olor, de las palabras, de la memoria, de la ensoñación del duermevela en el que vivimos.

la comida como las personas

las personas son como la comida.

existen alimentos que ingeridos por separado, saben excelente, sientan bien y dejan con ganas de repetir.

si se mezclan varios de dichos alimentos, el resultado es igualmente bueno. hay que saber, eso sí, que ciertas combinaciones son más acertadas que otras. algunas impiden saborear plenamente uno de los ingredientes incluidos, otras, inesperadamente transforman el sabor de un producto conocido, e incluso, en ocasiones, el conjunto resulta tan intenso que el paladar de uno acaba por preguntarse si realmente le gustan tanto los sabores seleccionados.

conocemos también de esas frutas, verduras o especias que un día nos aborrecieron pero que, con el tiempo, han acabado ocupando un lugar en nuestra dieta, que pueden llegar a ser hasta imprescindibles en ella.

hay preparados que, aunque en un principio dan sensación de dulzura y comodidad, se tornan, una vez ingeridos, en una mala digestión, que dejan mal sabor de boca, o que nos producen terribles alergias. pero una vez conocidos, los tratamos de evitar y nos dedicamos a los buenos conocidos.

existen incluso potentes alimentos que nos gustan, nos encantan, nos tienen obsesionados durante una temporada larga. casi podríamos sobrevivir sólo de su ingesta. sin embargo, llega un día en el que descubrimos que, en el fondo, hemos estado comiendo con la memoria, que quizá el producto en sí no es ya plato de nuestro gusto o, incluso, que de hecho nunca fue sabroso, más bien repugnante, pero nos lo vendieron bien envuelto, o estaba excesivamente condimentado como para que nos dieramos cuenta de su amargor, de que estaba rancio, de que siempre estuvo podrido y desde entonces, sólo su recuerdo nos produce ardor de estómago.

pero existen, y menos mal, esos otros alimentos, los mejores amigos, que son como los alka seztzer, que siempre estan cerca, burbujeantes, reconfortantes, permitiéndonos seguir queriendo más.

¿por qué hablar?

cuando ya está todo dicho, ¿por qué hablar?
¿o es que la memoria es una invención de cada instante, y con ella nos viene el olvido de todo lo que supimos, de que supimos, también, no saber?

quizá, pues, nos fue concedida la ignorancia por alguna causa.

así, sin Dios, sin mano generosa, se nos dio también el olvido de lo que supimos y borramos con el tiempo.

y con la ignorancia, se nos otorgó la lengua,

a cada uno la que fatalmente le tocó en nacimiento.

todas iguales, tan incompletas.

y así seguimos, sin entendernos.

sin ver más allá de ella.

pero así seguimos, hablando. pero repitiéndonos.

también con los gestos. que igualmente no pueden tampoco acercarnos.

sabiéndolo, insconscientemente, desde lo más profundo de la historia.

y aun así, sin cansarnos.

por eso seguimos hablando,

creyendo que un día seremos nosotros,

precisamente nosotros,

los que rompamos el encanto,

y lleguemos a querernos,

perdón, a entendernos.

you are all so young, so immature.

but once, oh once, we all were young, and reckless so.

i see myself in you. and i forgive you.

i even tend to forget you.

but what i can't really stand is you conscious blind and foolish stubborn eyes.

and i cannot even look another way. oh, why?

nos perdemos

pasan las horas, los días, los meses y los años. lo sabemos. ya sabeis de que estoy hablando. nos vamos. nos vamos yendo.

también este ir desapareciendo ocurre en el espacio. viajamos a otros lugares, dejamos rastros de nosotros en nuestras estancias, en los rincones, en los caminos y veredas donde, sin detenernos siquiera, flota nuestro olor, perdimos un suspiro, dejamos una intención.

y qué me decís de la cultura. también a ella la derrochamos. en otro lugar, la compartimos, la entregamos, la perdemos con nuestra lengua materna y, así, creemos estar alejándonos de nosotros mismos también.

es un goteo total, constante, tan ininterrumpido que parecería que nos vamos volviendo transparentes, que nos disolvemos, desaparecemos en el entorno, nos perdemos.

pero no ocurre así. no hay más que vernos. aqui estamos, vivitos y enteros.

ocurre pues, digo yo, que la resta que vemos tan angustiados, tiene un contrapunto, vamos, debe tenerlo.

será que al vivir, con el paso de los segundos, minutos, con cualquier momento, en cualquier lugar, con todos, sin importar el lenguaje con que nos entendemos, estamos también recogiendo, recogiendo los frutos del vivir, que nunca es en vano, aprendiendo, llevándonos anécdotas, experiencias, otras subjetividades, otras virutas de vida, otros instantes, sueños, minutos compartidos, miedos, antropofagianzo cada molécula que nos rodea, en todos los niveles, en cualquiera de las perspectivas, llenándonos, poco a poco, viviendo más y mejor. no perdiéndonos, no envejeciendo, olvidándonos o rejuveneciendo, simplemente, haciéndonos más grandes, más fuertes, más nosotros, más intensos.

mi placer

surgiendo de un lugar casi olvidado, me llega, extraño, en la mañana de domingo, un impulso amoroso, que años atrás llamaron jouissance, con el que quiero colorear estas palabras, como si de la misma impresión se trataran, para que queden, para que en mi memoria se asienten un poco más, más allá de ese lugar oculto del que surgieron, más lejano del que ahora ocupan, cerca de mi consciencia.

el impulso es de placer. placer. tan tímido él.

pero tan sencillo.

está conmigo. cada vez que estoy con otros, con algunos, de un modo determinado, está en el medio, entre yo y ellos, me refiero a vosotros, y también a cuando leo, y a cuando duermo, y salgo a pasear con el sol, y me pongo profana, y miro alrededor, y lo agradezco, y hago porque ocurra, y ocurre, y me sale, carnal, así, por los poros, el placer. qué sencillo él, y qué rápido se va, se me olvida que estuvo, lo pierdo, creo que se fue, y cuando vuelve me doy cuenta, que siempre estuvo aqui, esperando a que lo viera para ocurrir, con cada paso, cada baile, cada gesto, palabra y persona.

por eso hoy os lo agradezco, me lo agradezco, se lo agradezco.

al placer.

Tondo el que no lo lea.

Llevo todo el día pensando: ¿qué hace a un insulto, un insulto?

Claramente, no es la palabra en sí. Si uno va andando por la calle y grita: ¡cabrón! e inmediatamente después por delante de él aparece un macho de cabra bien enorme, el que creímos insulto ha pasado a ser un mero sustantivo descriptivo que ni el pobre animal puede comprender.

Podríamos entonces suponer que se trata del referente al que la palabra denota, que si decimos la misma palabra en un contexto en el que los animales no se dan, no habría posibilidad de equivocación. Pero esta hipótesis falla en algunos casos. No es, por tanto, cierta. Si viene por ejemplo un inglés a mi país y levanta sus dedos indice y medio con la palma vuelta hacia sí, yo bien podré interpretar que me está pidiendo dos elementos x o que me muestra su pacifismo. En ningún momento comprenderé que, de hecho, me está sugiriendo bien poco refinadamente que me joda a mi misma. Él se está dirigiendo a mí, me lo está indicando su mano y su mirada, pero yo no me siento ofendida porque no conozco el código.

Quizá la solución está entonces en el contexto en el que el código del insulto emitido existe. Si el mismo inglés mostrara de idéntica manera sus dos dígitos en la capital británica, muchas personas inocentes se sentirían más que injuriadas. Sin embargo, ocurre en ocasiones que teniendo el referente y compartiendo el mismo código y contexto, una palabra grosera no se tiene como tal. La solución, en mi opinión, radica básicamente en la conjunción de dos instancias, además de las tres indicadas y la palabra malintencionada imprescindible, claves.

Por un lado, debe darse un emisor con mala uva y ganas de molestar.

Y por otro, no menos importante, un receptor con iguales ganas de dejarse ultrajar.

Si cualquiera de ambos fallan, el insulto permanece inerme y flota como palabra huérfana hasta desaparecer en el aire.

Pongamos dos ejemplos de lo anterior. Imaginemos que tengo un amigo muy apasionado del baloncesto y yo, un día, lo llamo "fanático" para indicar su amor sin límites por el deporte, pero él, que sabe que yo no comparto sus aficiones, lee en mis palabras una exagerada crítica de su afición y se enoja. Como mi deseo no era el de herirlo, sino definir objetivamente su práctica, lo que se ha dado en nuestra conversación no ha sido un insulto sino un malentendido.

Del mismo modo, pero a la inversa, si alguien en algún momento, desde la ignorancia y el conservadurismo me llama "feminista radical", yo, que me puedo considerar feminista de algún tipo e interpreto lo del radicalismo, por la cosmovisión de mi interlocutor, como un calificativo que denota una práctica (o quizá concepción nomás) más revolucionaria de lo que él está acostumbrado a escuchar, no me sentiré en absoluto insultada, sino quizá descrita y alabada con precisión y, orgullosa por ello, dejaré que sus palabras hablen simplemente de un contexto, de unas actitudes histórico-vitales determinadas, pero en ningún caso, como insultos, pues si yo los abrazo y acepto, no lo son.

esas palabras que diría.

tengo atragantadas en la garganta un par o mil de frases que le diría a unas tres o seis personas.

les llamaría de todo. les diría todo verdades. y no perdería su amistad. o quizá sí, pero tampoco era mucha, ni siquiera verdadera. y la verdad, de cualquier modo, no me importa.

pero no hay modo, aquí estoy, aquí sigo, con las palabras entre la tripa y la boca: atrancadas.

nadie me ha dado aun un remedio; no hay ungüento, no hay píldora, por no haber, no hay ni magia que las haga salir o desaparecer. ni una, ni otra.

y una vez más, pienso: debe haber una razón, que realmente no alcanzo a entender, que me impide sincerarme: expulsarlas. quitarme el peso de encima. decirlo todo, seguir adelante.

e irme a la cama.

comida para pensamiento

nivel básico de lógica: si "a" es igual que "b", y "b" es igual que "c", "a" será igual que "c".

sin embargo, como mi profesor de filosofía del lenguaje ha señalado, dicha conclusión es rápida y errónea, debido a que tendemos a confundir las representaciones de los objetos con los objetos en sí. pero conjeturas y explicaciones teóricas aparte, el problema lógico en sí resulta fascinante.

veámoslo con un ejemplo.

pongamos por caso que decimos:

-Mi primo es Juan. (a=b)

y

-Juan es un nombre de cinco letras. (b=c)

de ahí debería resultar cierto que:

-Mi primo es un nombre de cinco letras. (a=c)

pero no, mi primo en ninguno de los casos imaginables podría ser un nombre y menos de cinco letras.

pensándolo un poco detenidamente, uno se da cuenta de la cantidad de razonamientos, o conclusiones que damos por sentadas, tienen su origen en inferencias similares.

el nacionalismo, o los también mediocres regionalismos, sin ir más lejos, funcionan tal que así:

-Un tipo genial era Picasso. (a=b; y nadie lo pone en duda)

-Picasso era español. (b=c; sí, nacido en dicho país, cierto y verificable)

-Español soy yo. (c=d; también comprobable, también verdadero)

-Yo soy un tipo genial. (d=a; y de este modo, el salto de la lógica ha resultado mortal: la exageración, sino falsedad y subjetividad, de dicho razonamiento no puede ser ni más gruesa ni más pervasiva).

y así nos va.

el hombre en la sombra

el ocio es muy saludable en ocasiones. en muchas ocasiones. enseña a vivir.

un logopeda que no tenía título ayudó al que sería futuro rey de inglaterra a ganar confianza en sí mismo, a quererse un poco más y, así, a lograr deshacerse, aunque fuera un tanto, de sus problemas de tartamudez. así básicamente resumiría yo "the king speech", nominadísima película para los oscars de este año.

cada uno tiene dentro de sí, como el logopeda aquel, ¡tanto que dar!

sin querer, se debe ofrecer a los demás un pedacito de su saber, avalado o no.

y es que en ese dar y ese recibir cotidiano, de los amigos y los queridos, se nos va la vida. así entrenamos para nada. vivimos entrenando.

pero no importa porque es ese calor recibido y dado lo que nos mantiene, lo que nos hace crecer y felizmente.

algo de tiempo libre deberían tomarse los políticos de algunos países. ir al cine y ver alguna película. el problema es que parece que a ellos no los a ayudado nada ningún amigo, así de estultos siguen. creyendo que la educación es un adorno, actuando como si lo importante fueran sólo las apariencias, llevando naciones enteras a la ruina económica y, lo que es peor, intelectual.

¿qué importa que la foto salga bien? ¿qué importa que se les vote el cien por cien? mejor sería que desde la sombra comenzaran una cadena de acciones humanas, que trataran a sus ciudadanos como amigos: que les enseñaran lo poco, o mucho que de verdad saben, es decir, que les guiaran por el camino del mejor pensar.

no necesitaríamos sus nombres, sólo eso, a alguien que aunque sólo fuera un poco, desde su corazón, compartieran sus armas, porque creyeran en la perfectibilidad de la raza humana, que lo hicieran porque sí, que lo hicieran entusiastas, pero que lo hicieran, aunque fuera desde la sombra.

some sorts of love are american.

love at first sight is american.

love at first sight, first of all, is a myth. but an american myth.

why? because it is express. unlike real love, which requires time, this other type of love allows you to fall for somebody else without spending the time and effort that real affection requires.

the last type of love at first sight, or close to it, are the new american fashion (becoming, of course, more and more popular everywhere else as i write this lines): dating sites. there, capitalism and love at first sight, or first read, become one. love, therefore, becomes a good. a good, notwithstanding, with reward if you want so: a ring, sorry, i mean marriage. you dont need to do a thing. well, maybe a thing, some things: some clics, some choosing, some paying, some chatting and before you count ten you will be happily ever after engaged with the, literally, chosen one, as willing to fall in love as you, as short of time to do the real thing, i mean, the real world as you.

but maybe i am being to cruel. what do i know about the real world? isnt it american? isnt it electronic? quick, fast, and cheap is the future. maybe so love.

USA desde el ayer

Cuando llegué a este país vivía en lo uncanny/unheimlich.

Prácticamente todo lo que me rodeaba se me hacía plenamente familiar y a la vez absolutamente extraño. Era como vivir en la película que compendiaba todas las que había visto, las expectativas que tenía puestas y los estereotipos en que estas se habían venido formando; mientras que, sin embargo, todo me era nuevo, brillante y placenteramente aterrador.

Hoy, pasados dos años y medio esa sensación ha desaparecido.

Paulatinamente, pues, este país se ha debido ir convirtiendo en mi hogar/heim.

Sin embargo, hay días, o momentos, en los que instintivamente doy un paso atrás. Me coloco, dando una pirueta que no sabría enseñar, detrás de mi misma. Desde allí observo mi alrededor con la misma mirada con que lo vi el primer día. Oigo esos acentos tan marcados, agradezco su simpatía desbordante, me encandilo con su dedicación al trabajo, soy incapaz de reproducir su avanzada organización y admiro su optimismo individualista.

Pero todo dura sólo un segundo, un segundo que es como un viaje al pasado, un segundo tras el cual todo vuelve a la normalidad cotidiana. Y ya con los estereotipos más materializados, perdón, matizados, continúo como una más.

Apenas siquiera dándome cuenta que la de ahora es sólo otra distorsión en percepción más.

action vs words

“Don’t you think that actions are more reliable evidence than words?” Socrates.

Are they? Really? Maybe, if they existed. But do they? I mean, does anything exist outside from words?

We like to imagine that, for example, we either live or read, we either live or work, we either live or write. However, that distinction is deceitful.

We also like to think that our lives are as important as any other ever lived, even the ones of our heros, of the people we see in movies, follow in newspapers or imagine thanks to books.

However, that comparison is misleading too.

We are trapped, trapped by our own way of portraying ourselves, of understanding our identities, of creating our subjetivities. We can only picture and "read" and understand ourselves thanks to the filer of words. Our actions are reshaped, reorganized, recreated by words. And we are constantly rearranging these words in order to adhere to previous models, thinking, however, we are defying them. Reliability falls out of our picture. Action, evidence, objectivity disappear and we are left with our own tale, our own subjetive narration and just plain, heroic, novelistic words.

Agora y el amor

Me cuentan que la película Agora no obtuvo muy buenas críticas cuando fue estrenada hace un tiempo. Sin embargo, en mi opinión, es una de las mejores que he visto en años, quizá en la vida. Y por eso quiero hablar de ella. En realidad, una cosa no sé opone a la otra. Ni la crítica es muy fiable en la mayoría de los casos, ni mis análisis críticos se basan en mucho más que reaccionessubjetivas que luego trato, a veces, de racionalizar.

Creo que en este caso, mi opinión positiva acerca de la película se basa, a parte de un montaje espectacular, una historia que es entretenida y unas actuaciones más que aceptables, en los dos temas capitales que la configuran: la mujer y la religión, y un tercero que los engarza: el amor.

Pero un amor verdadero, no de esos que venden en las películas, en las canciones y en las tarjetas de navidad. No un amor obligado. Tampoco uno de mercado. Y mucho menos un amor por caridad, un amor fomentado por el cristianismo, un amor al inferior, al que se intenta salvar, por obligación moral. De hecho, es un esclavo el que, en la película, superando las barreras religiosas, ofrece un último gesto de inmortal pasión por su ama(da) al atenuar la peor muerte que la esperaba. Los cristianos y judíos la querían matar, sacarle la piel a tiras o acabar con su vida a piedras simplemente por el hecho de que las Escrituras, según ellos, dictaban que el lugar de la mujer no estaba entre libros, no pertenecía al reino de las ideas y ello la convertía, directamente, en una "bruja".

Davus, el esclavo, es en realidad, paradójicamente, el héroe de la película. Para mí, al menos.

Él muestra con su acción cómo las prédicas de la religión fallan ya desde sus orígenes. El amor es su ejemplo. A pesar de su conversión, del ateísmo al cristianismo, su capacidad de autocuestionamiento sigue viva. Por eso, cuando lo llama el amor, el verdadero, el que proviene del instinto, de la humanidad, de nosotros y no de ninguna doctrina o Libro, acude a salvar a quien considera un igual. Él, ya libre, tan inteligente y capaz de raciocinio como Hypatia (o posiblemente menos), es decir, un igual, antepone la vida de su amor a su seguridad y a todas las creencias que le han sido indoctrinadas. No porque haya aprendido algo, no porque crea que la mujer o la inteligencia deba ser salvada, sino porque el amor que surge verdadero, más allá de ficticias alianzas exteriormente creadas, le impele a hacerlo. Y él está lo bastante alerta como para atender a ello.

Ahora, con un poco de más calma, con más sosiego sólo pienso que es una pena, una lástima que la película recibiera tan mala fama. Aun hoy muchos de nosotros deberíamos aprender de ello.

de flor.

una memoria,

una confesión,

una anécdota,

y todos los hombres son,

como diríamos en cristiano,

unos auténticos capullos.

ya sé, ya sé

no todas las generalizaciones son ciertas,

pero eso tampoco quiere decir

que también mientan.

¡snap!

¡snap! o puede que sea un simple ¡clic!

lo oigo,

mi cuerpo siente también un casi imperceptible temblorcillo que se localiza, para se más exactos, en la cabeza,

y como si nada hubiera ocurrido,

(aunque de hecho todo ha cambiado: mañana estará despejado, los insoportables se desvanecerán, todos nosotros nos veremos bellos, tanto como somos, el amor vendrá acompañado de la esperanza y la justicia se dará de un modo u otro a quienes la merecen, es decir, a quienes yo no se la negaría)

continúo con mi vida,

con la que ya tenía,

aunque parezca que ahora luzca otros ojos.

eres dos

existían miles y miles de habitantes en la ciudad, pero ella sólo notaba la presencia de uno. la intuía. quizá porque la necesitaba. ahora ya no, ahora él ya era dos. pero su soledad se había multiplicado por infinito.

el tiempo, que todo lo cura, a veces abre nuevas heridas.

Un deseo

Ser más honesta al escribir.

Muerte a la perífrasis, a la metáfora, al retruécano.

¿Podré?

¿Seré capaz de hablar alto, escribir con tinta lo que en el instante pienso-siento? ¿Decir cómo a veces quiero arrancarte y arrancarme la piel de goce, de dolor, de ansiedad; decir cómo la vida sabe a poco y tengo ganas de comer más?

Quizá. Podré.

los libros que valen

los únicos, son aquellos que nos permiten pensar más allá de lo convencional, aquellos que nos impulsan a escribir, es decir, a vivir de un modo más íntegro, nuevo, ¿mejor?

tal como ocurre con los amigos, siempre viene del amor.

de viaje

Una carretera y horas, como la vida, por delante. Puedo hacer de ella lo que se me antoje. Mis pensamientos corren libres, mi cuerpo permanece, estancado, en este asiento reclinable. Leo. Escucho música. De fondo, se mueve una película de tercera B. Pero me muevo, y la banda me acompaña.

Un año que finaliza, una carretera que continúa y un sabor agridulce en la boca. Sabe a todos los deseos que voy a probar, a probar lograr.

La cabeza poblada de novelas leídas, y de las vividas también. Imagino todo lo que va a ocurrir. Esa posibilidad esperanzadora me alegra. Me alegra tener esa esperanza, la energía, y los compañeros de viaje que auguran un éxito. Probable. Al menos, me llevan con el impulso de vivir, o de repensar historias; de leerlas, escribirlas y serlas.